散華 ダイ・イン・スカイ

残影山吹 ６

　季節は流れて山吹が満開を迎える少し前。　

　思い切ってサトウに聞いてみた。

　サトウはヤマブキの機体の修理をしている。

「サトウさんって、昔搭乗員だったんでしょう？」

「そうですよ」

　腰が曲がったサトウ。

　姐がいたときより曲がった。

「どうして生き残っているんですか。空子は男も女もみんな死ぬのに」

　老いた目が開く。

　そしていつもの顔に。

「どうして、でしょうね。確かにわたしは搭乗員だった。コードネームはギン。華は銀杏」

「サトウさんは誰なんですか。上層部？」

「まさか。あんな小汚い連中なんかと一緒にしないでくださいよ」

　笑んで皺だらけの手を拭う。

「わたしはね、少し、いや、かなり幸運だったというべきでしょう。周りはみんな死んで、わたしだけ生き残った。恥ずかしい限りです」

　ヤマブキに向き合った。

「わたしはね、この国の内部を知ってしまった。実をいうと反国主義者、退廃思想を持つ者ですよ。いつか、上層部にそれがバレてしまいましてね、すぐに搭乗員から外されて地下牢に長い間監禁されまして」

　懐かしむように。

「尋問され、誓約書を書かされたんですよ。バツとしてお前は空で死ぬな、と。昔じゃ、空で死ねないことは恥辱の限りでしたから、血涙が出ましたよ」

　だからといって、自害すら許されない。

　笑みは消え、重そうな瞼の奥の目が光る。

「誓約書にはね、緘口令とここの整備員になるということが書かれていましてね。あと１つ、重大な任務も。腸が引き千切れるかと思いましたよ、名前を書いたあの時は」

　顔を拭う。

「わたしはもう何人も見送った。そのうち、」

　唇を噛む。

　ヤマブキはただ腰の曲がった整備員を見る。

「もういいよ。ありがとう」

　その場を離れる。

　サトウの話はいまいち理解できなかった。

　どうして、どうしてと疑問ばかりが巡る。

　ヤマブキは自室に戻って薄手の上着をとって外へ出た。

　リンドウがいたから、裏山に散歩に行こうと誘う。

　リンドウは頷いた。

　裏山からは基地全体が見渡せる。

「姐さん、姐さん」

「なあに」

「姐さん、明日金平糖買いに行こう」

「いいね。雑貨屋に置いてるかな」

　嬉しそうな妹。

　正式な妹パイロットでなくても、大事な妹。

　姐が生きていたころにどうにか頼み込んで散華にしてもらった。

　同期のナデシコの正式な妹パイロットであるが、ほとんど面倒はヤマブキが見た。

　うまく育ったリンドウ。

　きっと私の次のエースだろう。

　姐のような、珠玉とも言えるパイロット。

「リンドウ」

「何、ヤマブキ姐さん」

「私が死んだら、後をよろしくね」

　僅かに眉間に皺。

　だが何も言わずに頷いた。