散華 ダイ・イン・スカイ

残影山吹 ４

「どうした。不味いか、賞味期限は切れていないはずだが」

　コバルトが顔色を変えた。

「ごめん、不味くない。姐を思い出したの」

「姐」

「死に際をね。夜桜の綺麗な夜でね、桜が亡霊のように姐を連れ去ったみたいで」

「亡霊か」

「そう。そう見えた。亡霊が伸ばした手を握り返したのかも知れない。誰が落としたか知らないけど」

「一緒に出撃しなかったのか」

「命令は出されなかった。滑走路から見送って終わり」

「それは分かる。大好きだった人が死んだ出撃に俺は飛べなかった。見送って戦士したって聞いて泣いた。あの人が死ぬなんて思ってもいなくて、」

　ぽつぽつ話して、はっと気付いたように顔を上げる。

　敵に何を話しているのだろうという顔。

　少し顔を見合わせて、ふっと笑む。

「故人の話なんかしないのにな。いつも自分の中だけで反芻して。あの時どうしたらよかったか、どう守ればよかったか」

「それは同じ。敵も同じなのね」

「人だからな。敵といえど。姐も兄も、身内が死ぬようなものだろう。突然ぽつ、といなくなったら。何の前振りもなしに、ずっと一緒だと思っていたのに」

　コバルトは毛布を握った。

　天蓋を透過する月光が操縦席をぼんやりと浮かび上がらせる。

　計器の類が見えた。

「死別、その覚悟はあっても、辛いよ」

「妹たちがどうなるか、不安ね。独り立ちできても、まだ未熟で」

　ヤマブキの妹パイロットはコスモス。

　それを残して死ぬのは辛い。

　まだ教えることは山程あっても、教える時間は少ない。

　姐は実戦では教えてくれなかったが、手記のページが真っ黒になるほど飛行術を書いてくれた。

　おかげで今、チフル基地のエースだ。

　姐のように教えようか。

　ヤマブキは悩んだ末、１つ１つを綿密に教え込む。

　そのほうが実戦で使えると信じて。

「コバルトに弟はいるの」

「いないよ。俺が落ちた時に悲しまれても仕方ないし。ヤマブキにはいるんだろう」

「まあ。ぽいっと渡されたような感じ。渡されたとき、まだ姐のもとにいたから。私もその子もびっくりよ」

「一緒にいて長いのか」

「うん。まあまあ」

「大事にしてやれ。死ぬまでな」

　嫌ね。

　短く返答した。

　漣が聞こえて、また機体が揺れる。

　暫く黙った後に口を開く。

「パイロットはみんな落ちるのよね？」