散華 ダイ・イン・スカイ

夜桜散華 ８

　朝食をとって、少し時間を開けてから外出許可をとった。

　ヤマブキはもうシミュレータで訓練している。

　正面玄関でテツは待っていた。

　細い煙草を吸っている。

　ふと姐も煙草を吸っていたな、懐かしい思い出が蘇る。

　基地を出て喫茶店へ。

　マスターはいつも通りコーヒーカップを磨く。

　散華と敵地の男が来店しても、目線をちらりとやっただけで表情は変わらない。

「コーヒーと、サクラは」

「リンゴジュースで」

　マスターは小さく頷いて、あの壁一面の引き出しから数種類の豆を計量する。

　席について店内に流れる曲を聞く。

　いつも聞くのは飛行機のジェット音だから、なんて心地良いだろう。

　テーブルの上にはクレマチス。

「マスター、好きだな。クレマチス」

　コーヒーとリンゴジュースを持ってきたマスターに言うと、

「好きではない」

　ぶっきらぼうな返答。

　すぐにカウンターの内側へ戻る。

「マスターが喋るなんて珍しい。仲いいの」

「いや、全く。面白いなと」

　砂糖もミルクも入れずにコーヒーを飲む。

　ちらほらと話を繋げ、ジュースが半分ほどになる。

　昼まであと少し。

　ふと、口から溢れる。

「姐がね、手記を残してくれて。でも読めない」

　どうして、とも言わずにテツはテーブルのクレマチスの残葩を指先で遊ぶ。

　ぷつんと花弁がとれる。

「読めないなら読まなくていいと思う。でも、後悔はするだろうね。例えば、空戦中に機体に大穴開けて海面に突っ込む瞬間に」

　テツの言葉に温かみはない。

　温度を下げて抑揚もない。

「何が書かれているか知らないけど、俺なら読むよ。どんな事実があって、教え込まれたことがひっくり返ってもね」

「空を飛べなくなるんじゃないかと」

「どうであれ飛ぶ義務がある。精神崩壊したって身体がボロボロになったって」

「散華でいられなくなったら」

「雑魚として死ね」

　テツが優しく微笑む。

　目は笑っていない、その不気味さから目を逸らす。

「俺はいろいろ知ってるよ。空飛んで長いし、選抜隊も長い。終わらない戦争の裏も知ってるし、教育期間に学んだことも嘘だって気付いたのも昔のこと。でも俺は飛んで撃って殺してる」

　飛べるよ、何を見て、何を知っても。

　テツはマスターに２杯目のコーヒーを注文した。

　それを飲んでまた柔らかく笑う。