記憶カメラ

小学生の頃・3

小学生の話も今回で終わり。

4〜6年になってからの僕は、人間不信。

いや、男性不信になりはじめた。

4年の担任教師は最初は女性だったか。

産休ですぐに休職し、後任が男性の新人教師なった。

この男の口癖はいつも「けじめ」だった。

何でもかんでも「けじめ」「けじめ」

「けじめを付けろ」とそれしか言ってる記憶しかない。

カタギの癖して「けじめ」って…

今思えばヤクザかって言いたくなる態度のデカい教師だった。

僕が同級生と、けじめ男とスキンシップで

肩を軽くポンと叩くと怒られた、意味がわからなかった。

そこからお約束の「けじめ」、あーだこーだ言ってきた。

本当に意味がわからなかった。

5、6年の時の担任もけじめ男同様、新任教師。

楽観的というか、異様に熱血系でいつもアコスティックギターを持っていた。

音楽が好きだった印象が強い、いつもキレていた。

怒鳴っては教卓をよく蹴飛ばしてのを覚えている。

気に入らない生徒の机を廊下に出したり。

クラスで問題があると犯人探しで授業を潰す

昼休み、休み時間も全て潰された。

僕がこのギター男に、一番不快で最悪な出来事が一つだけある。

インフルエンザが流行してる時期だった。

ギター男は風邪をこじらせ、マスクをしていた。

この時、本人は自身がインフルエンザにかかっている事に気づいていない。

要は僕はコイツから、ウィルスをもらってしまったのだ。

何の授業だったか、忘れてしまったが

僕の席に来て、ギター男は顔を近づけてきた。

ああ、思い出すだけで胸糞悪い。

勉強を教えてるのは教師の義務だが、僕の顔に向かって

何回も咳とくしゃみをした。おかげさまで僕は感染した。

それは他の子も同じだった。

皮肉だが、それが原因のせいか

一時期「ギター男菌」というあだ名がついていた。