前のエピソード――エピローグ　ありがとう、お父さん

　最初は、軽い気持ちだった。

　帰り道を歩く小鳩（こばと）の横で、荒々しく掻き鳴らす音に耳を奪われた。鳴らした音は夜に溶けることはなく、ステンドグラスの閉じられた屋根にぶつかり、それがまた一段と反響を促した。アンプから流れる音は決して大きくない。それなのに、彼女のアコースティックギターが放つ音に耐え切れず、切れ切れに音が飛ぶ。

　彼女の周りにはカーキのギター、ブラックのアンプ、グレーのギターケースのみ。SNSアカウントが書かれたスケッチブックやスコアは一切なく、ひたすらにギターを鳴らしていた。

　川崎駅でストリートの路上ライブは珍しくない。一日に一組から二組、多い時には五組ものライブが同時刻に行われる。小鳩は一度として足を止めたことはなく、その後記憶に残ったものなど一人としていなかった。視界に映れば嫌悪し、イヤホンで塞ぎ、それでも漏れ聞こえる音に足を突き動かされた。一歩でも、その場から逃げたかった。

　(それなのに、どうして。)

　私は何度も立ち止まるのだろう。

　荒々しくって、乾いていて、耳鳴りする音。引きちぎれそうな勢いで弦を叩き、鳴らす音さえ置き去りにする彼女の声は、暴力的だった。

　今日も、彼女の前には誰一人足を止めるものはいない。スマホから顔を上げ視線を向けるも、駅に向かう歩みを止めようとはしない。彼女が歌い上げる声は、全て彼女の下に帰ってくる。空しく、哀れに映る演奏姿を、小鳩はただじっと見つめていた。