明日の僕に伝えたいこと

05 明日の僕に伝えたいことⅠ

＜明日の僕に伝えたいこと＞

僕の記憶は、24時間しかもたない。

2010年12月24日、僕は花音にプロポーズした。花音はプロポーズを受けてくれて、結婚した。

2011年6月、僕は交通事故で両親と弟を亡くした。その事故の後遺症で、僕の記憶は24時間しかもたない。記憶は2010年7月で止まっている。

　朝、はやく起きないと親父に怒られる、と思いながら無理やりに目をこじ開ける。

　それから、あぁもう親父はいないんじゃなかったっけと、夢うつつに考える。

　ノートの表紙のメッセージを読んで、そうそう、俺の記憶はリセットされてるんだと理解する。

　俺にとっての昨日は、2010年7月3日。だけど世間はちがうんだとぼんやり考え、携帯の画面を見て、ようやく日にちがわかる。

　そしてノートを広げ、本当の昨日までの自分をチェック。ここまではおそらく、毎朝やってること。

（昨日……あいつらと飲んだのか。うわぁ、老けたなあいつら）

　昨日は店に地元の友達が来てくれたらしい。

　チェキで撮った写真が、ノートに貼られている。写真の脇にそれぞれの名前が、花音の字で書き込まれていた。

　会うのは１ヶ月ぶりくらいの気分だけど、実際は記憶の中の友達の姿からは１年半たっている。

　時間の流れはいまいちわからない。昨日昨日と言ってはいても、俺にとっての昨日は2010年7月3日。

「おはよう」

「おはよ。パン買い忘れたから、ご飯でいい？」

「うん」

　俺は、花音にプロポーズしたらしい。その記憶はないけど、花音と結婚してるんだということは、なんとなく理解できる。

　困惑もあるけれど、花音と結婚してるという事実は、嬉しい。

（花音のことも、老けたなって思うのかなぁ……それはヤダなぁ）

　毎日会う人や毎日することは比較的覚えている……ような気はするけど、しっかりと記憶に残っているわけではない。そもそも≪毎日≫という感覚もよくわからない。

　だから記憶というより、夢、というのが近いかもしれない。

　長い夢の中で、花音にプロポーズして、事故に遭い、家族を亡くしたんだ……と。

「うわぁ、今年ロッテどうしちゃったんだよ」

「……ちなみに去年は最下位だよ」

　あまり考えもせず思わず言葉をこぼしたあとに、はっとすることがある。

「……これ、同じこと前も言った？」

「あはは、うん」

　花音は笑って、そう答える。そのたびに自分が、恥ずかしくなる。

　かと言って、言ってないよ、とごまかされても、その言葉をきっと俺は疑うだろう。そう考えれば、正直に答えてくれる方が助かる気がする。

　……と、きっとこれも同じことを何度も考えてきたに違いない。あとでノートを見返して、書いてなければ書き足そう。

　ノートには、その日にあったことだけじゃなく、考えたことも書くようにしている。これはもう、習慣になっている……と思う。

　そうしないと、必死で考えて行き着いた答えを忘れて、翌日また同じことを考えなきゃいけなくなるからだ。

　考えたことももちろん翌日には忘れてしまうんだけど、いつのまにか、記憶がなくなるということに慣れている自分がいる。前はこんなに冷静に、自分を受け止めることなんてできなかった……と思う。

　夢の中で学習し、成長しているようなそんな気分。どっちにしても、変な気分。

　厨房に立つのも慣れたような、新鮮なような、不思議な感覚。

　朝のうちにレシピを確認して（俺の記憶に残っているレシピとすこし違っているので）、昼のピークに慌てないように準備する。

「お願いしまーす！　野菜ニンニクアブラ増し増し！」

「あいよー」

「あーい」

　花音は、こんな男臭い中華屋でしっかり働いてくれている。小学校からの憧れの人が、アブラ増し増し、なんて言ってると思うと、変な気持ちになる。

　俺の記憶の花音は、保育園の先生をしていた。花音は保育士になるのが、昔からの夢だった。

　どういう経緯でうちの店で働くようになったのか……それも聞いたんだろうけど、ノートを見ないと思い出せない。

（えーと……そう、事故で……

　そうだ、事故で親父たちが死んだから、たぶんそれから店を手伝ってくれるようになったんだ）

　おおまかなことは理解していても、どうしてとか、何がとか、そういう細かいことがよくわからなくなる。

　俺の存在は、なんだかあいまいだ。

　巨大な時間の流れのなかで、俺だけがひとり取り残されているような、不思議な感覚。

　この感覚はきっと、毎日感じているんだろう。記憶にはないけど、なぜか慣れた感覚に思える。

「今日は夕方で閉めます！」

「えぇ～、もうちょっと飲ませてよ～！」

「島木さん、ダメ。今日の夜はサンタさんやるんでしょ！」

　2011年12月24日、花音の一存で（ノートに書いてないからきっと、俺に相談もなしに）、夕方には常連客を追い出し、そのまま店を閉めた。

　俺が厨房の片付けをしている間に花音が、家でお祝いの準備をしてくれた。

「陽太、23歳の誕生日、おめでとう！」

「ありがとー」

　シャンパンを注ぎ、グラスをかちんと合わせる。

　いつもは店の残り物で夕飯を済ますらしいけど、今日は花音が俺の好物ばかりを並べてくれた。

「23歳かぁ……実感ないまま歳だけ取ってくなぁ」

「やだなぁ、私がおばさんになっても捨てないでね」

　そうして花音は、けらけらと笑った。

（花音のことも、おばさんって思う日が来るのかなぁ……それはヤダなぁ）

　そんなことを考えながら、きっとこれも何十回も考えたんだろうなぁと思う。

「……てか、そっか。今日って俺がプロポーズした日なのか」

「そうだよー。１年前の、今日」

　俺にとっての昨日から、半年までの間に……俺は花音にプロポーズすることを決めたらしい。

　指輪を買った時のこととかはヤマトが教えてくれた（このへんは今朝、ノートで復習しておいた）けど、どうしてその時プロポーズしようと思ったのかとか、そういうことは俺以外に誰も知るはずがない。それなのに、その俺の記憶は消えて無くなってしまっている。

「花音は、俺が花音にプロポーズしたのを覚えてないのは、かなしい？」

　聞いてしまって、はっとした。そんなこと、聞くもんじゃないと。

「……悲しんでも、仕方ない。私より陽太の方がずっと大変なんだから」

　つまり、悲しいってこと。

　愚問だとわかっていても聞いてしまうあたり、俺はバカだと思う。

「でも……悲しいのは仕方ないって思えるけど、それより……不安、かな」

　花音の言葉に、俺は首を傾げた。

　困ったような顔で、花音が続ける。

「21歳の陽太は、私にプロポーズする気はなかったんだよね。

　そこで記憶が止まってるのに……いま、23歳になった陽太は、私と結婚して良かったと思えるのかなって」

　思わず、どきりとした。

　たった今俺が考えていたこと、まさにそれだったからだ。

　俺はバカだ、と思った。今となっては、花音は俺以上に俺のことをよくわかっている。

　俺が思うことの何倍も、何十倍も、花音は不安を抱えているにちがいないのに。

「むずかしいけど、今日……2011年12月24日の俺は、花音と結婚してよかったと思ってる。きっと……毎日、そう思ってる」

　俺が言うと花音は、ほんのすこし笑顔を浮かべた。

「どういう経緯でプロポーズするって決めたのか……わかんないけど。去年の俺、よくやった！って思うよ。

　高２の俺と同じくらい、ほめてやりたい」

「ふふ、高２の俺？」

「そう、花音にプッシュしまくって、告白した高２の俺。あとは、中３のときに受験がんばった俺」

　記憶にはないけど、去年の俺はたしかに存在していた。

　花音にプロポーズして、受けてもらえて……きっと跳びあがるほど、喜んだにちがいない。

　それから１年のあいだに、驚くほどいろんなことがあって……いまここで、今日という日を過ごしている。

　時間は、たしかに流れている。

「ずっと……花音は、そばにいてくれたんだよね」

　俺は覚えてない。

　事故のあと、２人でどう乗り越えてきたのか。記憶がなくなった俺に、どう接してくれていたのか。

「……プロポーズ受けた時、どんなことがあっても陽太についていくって決めたの。だから、当たり前のことだよ」

　そう言って、花音は笑った。

　不覚にも、泣いてしまいそうになった。

「……ありがとう。花音がいて、ほんとによかった」

　俺は幸せ者だと、思った。

　翌日になれば記憶はなくなるけど、大好きな人はそばにいる。

　花音がいれば、俺は、永遠に俺でいられる気がする。

＜明日の僕に伝えたいこと・追記＞

花音と結婚したときのことも、僕は忘れている。

覚えておかなければいけないのは、ずっと花音は僕のとなりにいてくれたということ。記憶をなくしてしまう僕を、そばで支えてくれたこと。

僕の時間は止まっていても、世界の、花音の時間は進んでいることを、知らなければいけない。