空想買い取り屋 23時間営業中！

俺の相棒？

　――――チラッ。

　黒くつやつやとした毛並みに、丸くふにふにと柔らかそうな丸い前足。

　ふわっふわの毛並みの右耳をピンと立て、ぐるりと大きな右目をじっとこちらへ向けてくる一匹のケモノ。

　鳴き声は、『ニッ』という低い声を一言奏でるだけ。

　長い尻尾はついてなさそうだが、前に半身の後ろ姿を見た時に短く、くるりと丸まっている尻尾のようなものが見えた。

　たぶん、猫。おそらく。

　あくまで推測の域を出ないが。

　何故なら、全身を見たことがないから。

　いつも店の奥にあるプライベートスペースの壁際から、右半身だけをチラリと覗かせるだけのそのケモノ。

　来店客が来ない時間を見計らって、『ニッ』という鳴き声を奏で、俺にエサをねだってくる。

　そのくせ、俺が近づこうとものならサッとどこかへ姿を隠してしまう。

　気分屋なのか、余程の恥ずかしがり屋なのか。

　とにかく、そいつが安心して食にありつけるように、エサを入れた猫用のフードボウルをプライベートスペースに置いたら仕切りを閉めるようにしている。

　だから、俺はこのケモノの全体像を把握したこともなければ、あのふわっふわな毛並みを撫でたこともない。

　自由気ままにチラッと顔を覗かせ、あっという間に何処かへと消えてしまうあのケモノ。

　俺は勝手に、アイツのことを『チラットさん』と呼んでいる。

　――――チラッ。

「ニッ」

「ちょっと待っててな。今、準備するから」

　相棒と呼べるのかどうかもわからない、一匹のケモノとの短い会話。

　でも俺は、この『チラットさん』との日々のやり取りを結構気に入っているんだよな。