映像箱

短編

　父は、休日中、ずっと自室に籠っていた。

　遊んでもらおう、父の顔を見ようと思って部屋へと赴くと、叱られた。　

　自室にこもって何をしていたかといえば、映画を見ていた。

　部屋を暗くして、レンタルビデオショップで購入した映画を、一人で延々と見ていた。

　僕を見てはくれなかった。

　母が教育熱心なのと対照的に、父は、教育に無関心であった。

　何でも話を聞けば――自分も家庭内不和を抱えた家庭で育ったので、自分が干渉することで、子どもに悪影響を及ぼすことを避けたかったらしいが――僕としては、そんな父の機微は関知するところではない。

　構って欲しかった。

　ただ、話して欲しかった。

　しかし父は、目の前の映像を見ることを、優先していた。

　自分よりも映画の方が楽しいのだな、と、その時は思ったものであった。

　そしてそんな父と母の仲は、お世辞にも良いとは言えなかった。

　常に喧嘩している――というか、お互いに仲睦まじくしている瞬間というのを、僕は一度として見たことがなかった。

　恒常的に、いがみ合っていた。

　どうしてこの二人が結婚したのだろう――と、幼いながらに僕は思ったものだった。

　そんな親の環境の中、育った子どもがまともな人生を歩むことができないのは、もはや言うまでもないことである。

　特に人とのコミュニケーションという部類において、僕は欠陥を抱えた大人になった。

　コミュニケーション。

　それは仕事をする上で、最も重要なものだと言っても過言ではない。

　僕の心の中には、ずっと父の姿があった。

　僕の方を見ることもせず――目の前の映画を一時停止することもなく、ただただ部屋の扉の外にいる僕を鬱陶しがる父親の姿が。父はぼそりと、

「邪魔だな」

　と言うのだ。

　それでも退かない僕に対し、延々と言い続けるのである。

　邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔、邪魔。

　自分が邪魔にならないように――必死に息を殺して、父が、こちらを向いてくれるのを、僕は健気に待っていたけれど、一度としてそんな機会は現れなかった。

　いつしか、自分はこの家では邪魔なのだと、思うようになった。

　それは、所属するコミュニティが変わっても同じである。

　自分は邪魔なのだ――という前提が、常に僕を蝕み続けている。

　仕事も転々としたけれど、ほとんど続かなかった。

　やがて精神病を患い、主治医と相談した結果、仕事を辞すことにした。

　貯金はしていたので、しばらくは衣食住には困らなかった。

　家ではすることもなく、また外出もままならないので――僕はアマゾンプライムを契約し、映画を見ることにした。

　嫌いだった父と同じことをしている、と思いながら。

　ゆっくりと。

　僕の心は腐っていく。

（了）