十年目の花火

第2話 夜の新宿デート

　純は荻窪にアパートを借りていて、黒谷は亀戸のアパートに住んでいる。二人の夜のデートは自然と、地理的に便利な新宿を根城とするようになっていた。その夜は、南口から左手に降りた辺りの飲食店街を歩いて入る店を決めた。

　女はいつもよりピッチが早い。つられるように男もチューハイをお代わりする。酔いが回って来ると男は中学時代の話を始めた。女は聞き役に徹する。

　中三で初めて二人が同じクラスになったこと、部活のこと、春の修学旅行のこと……

「そうそう　京都の修学旅行、秋じゃなかったんだよな。受験対策でそうなったんだろうけど、俺は好かったよ、春で」

　女は右手で頬杖、左手のグラスを軽くゆすって、硬質だが軽やかに響く氷の音を楽しみながらその理由を尋ねる。

「決まってんじゃん。あの旅行で俺と黒谷は仲良くなれたんだから。修学旅行が秋だったら、すぐ卒業じゃんか」

　そう言って、男は女の頬杖を左手で押した。

　おっとっとと、こぼれないようにグラスの安定を取り戻した女は、笑顔でコラと言って男を見詰めた。

「それそれ。俺あの時も黒谷の笑顔に惚れたんだ」

「そうだったの」

　その笑顔が幾らか強張ったことに男は気づかなかった。

　次いで彼女の家へ遊びに行った事に話が及ぶと、女は、

「それよりさぁ、仲田君ってどんな子だったっけ」と話題を変えた。

　純は仲田康一のこと、安田健のことなど数名の男子生徒の話をした。

　黒谷はそうだったっけ、などと楽しそうに相槌を打ってはいたが、純は、彼女が彼らのことを記憶しているものかどうか怪しいと思った。そこで彼は、さっき電話した時に思いついたことを口にする。

「女子たちってさぁ、やっぱ男子のことなんか殆ど憶えてないんだよなぁ。冷血動物だな女は」

　そんなことないよ、男の子だってそれは同じでしょ、と黒谷はムキになって言い返す。

　いやいや、いつだって女は冷たい人種なんだ……純は突き放すようにそう言った後、うつろな顔を見せた。

「女性不信？」

　声をひそめた黒谷は真顔になる。

　純はさらに数秒の間その表情を崩さず、心配気に見守る女の表情を十分に楽しむと、噴出すように笑った。

「何よ、それ」

「ごめんごめん」

　顔を背けたままの彼女に言い訳する。

「悪かった。俺はただ‥‥女の子は関心の無い男子には冷たいけど、好きな男の子のことだけはよく憶えているんだなって。それを言いたかっただけなんだ」

　純は彼女を見詰めて微笑んだ……黒谷は十年も前のことを記憶していて自分に電話して来たのだ。

「しょってる。でもそうね。女の子ってそういうもんだよ」

　あの時の電話が嬉しかった話だと分かった途端、女はまた飛切りの笑顔を見せた。

　男がすかさず言う。

「そう、その笑顔だよ。あの時と同じだ」

（何があの時と同じだよ……）

　その思いをおくびにも出さず女は尚も笑って見せた。