恋した博士に名前を覚えてもらえるまで

4

1

─────────

───────

─────

高校に入学する直前 春休み

高校入学の前に、このアパートに引っ越してきた。

ボロッッッボロのアパートから、ボロッボロくらいにランクが上がった。

部屋にはユニットバスがある。

銭湯じゃなくて毎日家でシャワーを浴びられて、トイレだって家の中にいるのに行ける。

それに、洋式のトイレ。

それに嬉しく思いながら、中学の体育着姿で段ボールを開け、段ボールに詰めてきた物を次々に部屋の中に片付けていく。

「サチ、お母さんも帰ってきたらやるからね。」

「今日中に終わらせたいから、全部やっておく。」

「・・・分かった。お願いね。」

お母さんが心配そうな顔をしながらも、私が何を言っても聞かないと分かっているので頷いた。

お母さんが部屋の扉を開け、足を引きずりながら仕事に行くのを玄関から見送った。

夕方までお昼ご飯も休憩も取らず、全て片付けきった。

空になった段ボールを折り畳み、紐で縛る。

それをダイニングの空いているスペースに置いていた時・・・

開けていたキッチンの窓から、男の人が通ったのが見えた・・・。

前髪が長くて眼鏡を掛けた、猫背の男の人だった。

それを何気なく見ていると・・・

通り過ぎたと思っていた男の人が、また戻ってきて・・・

そして、その窓から見てきたかと思ったら・・・

「1階は、犯罪に巻き込まれる確率が高い。

お母さんに伝えて欲しい。

母子家庭で、高校生になる娘との2人暮らしだと、初対面の相手に教えるものではない。

この窓も部屋の窓も開けると危険だからすぐに閉めるように。

それでは、失礼。」

と、小さな声でボソボソ話し・・・

でも、不思議とちゃんと聞こえるギリギリの喋り方で・・・

私の返事も待たず、去って行った。

去って行ったかと思ったら、すぐに隣の部屋の扉の鍵をガチャガチャとする音が聞こえ・・・

扉が開き、閉まる音がした。

＊

「サチ、窓少し開けない？」

仕事から帰り、私が作った夜ご飯を食べるお母さんに言われる。

「1階は犯罪に巻き込まれる確率が高いんだって。

あと、初対面の人に、母子家庭で私がいること言わないでよ。」

「そんなこと言ってな・・・あ、お隣さんに言った。」

「何で言ったの？

夕方、その人から私が注意されたよ。」

「引っ越しの挨拶に行った時、他の部屋に回るのを止められたの。

そんなことをするのは危険だって。

どこの部屋に自分が住んでいるのか、自ら見せに行く必要はないって。」

「あの人なら言いそうだね。」

「その時に、“高校生の娘と2人暮らしだから、確かにその通り”って答えちゃった。」

危険と言われた直後にそんなことを言ったお母さん・・・。

でも・・・

「お隣さん、変わってるみたいだけど良い人そうでよかったね。」

「そうなの、だからつい言っちゃって。」

「気を付けてよ、本当に。」

そんな会話をしていたら、お母さんが思い出したようにお財布から5千円札を渡してきた。

「これで入学式に着ていく服とか、学校に着ていく服買ってきて？」

「そんなの勿体ない。

制服のない高校だし、入学式は中学の制服で出る人もいるって聞いたから、それで行く。

私服も今あるので足りてるから、お金が勿体ない。」

「・・・分かった。

あと、お母さん・・・入学式行けなくてごめんね？」

「何回も聞いたよ、仕事でしょ？

入学式くらい1人で出られるから。」

そう答えた・・・。

だって、こう答えるしかないから。

こう答える以外に、どんな答えがあるのか・・・

小さな頃から、私は知らないから・・・。