この道の先に夏空はない

第五幕：目には目を

第31話：ただ清白に

「じいちゃんばあちゃんに、何（なん）もおねだりせんかったよ。お菓子、内緒で買（こ）うちゃる言われても要らん言うたよ。ご飯のお代わりもせんかったよ」

　幼い手が、指折り数える。

「でもダメじゃった？　学校の服、買（こ）うてもろうたけえ？　ランドセル？」

　一つずつ、ゆっくり淡々と。しかし淀みなく、彼は問い続ける。

　玲菜はそれどころでなかった。後ろ手をついたまま、貪るように息を吸い集める。

「ヘイちゃんはね、何でも買（こ）うてくれるんよ。じいちゃん、ばあちゃん、キンジョノヒトじゃないけえ、ええんでしょ？」

「なっ、なんっ」

　ぜえぜえと声をかすれさせて。咳き込みながら、玲菜は言った。震える指を了に向けもした。

　数秒。彼は待ったが、意味の分かる言葉にならない。

「僕がいけんことしたらね、なんでいけんのか教えてくれるん。僕が嫌なことね、せんでもええ言うてくれるん。じゃけど、やってみよ言うて助けてくれるん」

　少し、早口になった。

　俺はどんな顔で聞いていれば。あるいは何かするべきか。考えようとしたが、やめた。

「そうじゃ。捨てる時、ママ言うたよね。あんたが悪いんよって。何（なん）が悪かったんか教えて？　僕、どうしたら捨てられんかったん？」

「くっ——」

　呼吸の落ち着きかけた玲菜が、また苦しげに歯を食いしばった。自身の首に手を持っていき、そこにある見えない何かを取り除こうと力を篭める。

「教えてくれんのん？　聞きよるのに答えんのは悪い子、いうてママ言うとったよ」

「う、ぶはっ。はあっ、はあっ」

　何十秒かの間を空け、玲菜は溜めた息を吐き出す。その場で潜水でもしていたみたいに。

　何度か呼吸をすると、突然に息を止める。そしてまた首にかかった何かを、外そうともがく。

「言うっ！　言うけえ、殺さんとって！」

「うん」

　二度か三度目だ。僅かな息継ぎの機会に、玲菜は叫んだ。了が頷き、その通りに首は締まらないようだった。

　じゃあ逃げるのでは？　と思ったが、動かない。しきりに後ろを向こうとしていたから、動けないのかもだが。

「だって、小学校の手続きせんといけんかったんよ」

　口の中でモゴモゴと聞こえにくい。が、およそそんなことを言った。何の説明にもなっていないのに、当人は頬を膨らませてそっぽを向く。

　涙か涎かで顔がぐしょぐしょでも、何ら感情が湧かない。沈黙が一分にも達する頃、了が怪訝に首を傾げた。

「なんね。お、親を脅そう言うん？」

　泣き出しそうに、玲菜の顔が歪む。

　そう言うが、了は何も言わなかったし表情も変わらなかった。変わらず感情の消えた、無理やりに読み取るなら憐れむような、そんな顔のままだ。

「わ、分かったわいね。あんた勝手に育てばええのに、入学とか給食費とか玲菜じゃないと手続きできんいうて、面倒くさいんよ。そんなんしよったら、ダンナにバレてしまうし」

　さっきまでのブツクサとした物言いはどこへやら。一転、キンキンと捲し立てる。

「赤ちゃん作って、結婚する言わせたんよ。もったいないじゃろ！」

　今度こそ満足だろう。とばかり顎を震わせながらも、玲菜は了を睨む。「は、放しんさい」とも。

　けれど。というか当然に、彼は俺に助けを求める。

「どういうこと？」

　と。

「ええと……了が悪いいうて勝手に言いよるだけで、お前は何（なん）も悪うないわ」

　そんなもの、解説できるか。要約もせず結論だけを答えると、了はほんのり口角を上げた。

「分かった」

「ちょ、あんた！　このバカ！　嘘吐き！」

　すぐさまの罵倒も意味が分からない。手間は省いたが、嘘は一つもないのだから。

「ママ」

　ひと声。

　玲菜は黙った。黙らされたのかもしれないが、俺には区別がつかない。

「僕が悪いことするけえ、ママは叩く言うたよね」

「ん、んんん——！」

　上からロープで吊るように、玲菜の身体が浮かんでいく。押し潰れた玲菜の声が、言葉にならないまま漏れ落ちた。

「僕が要らんけえ、捨てたんよね？」

　俺の背丈より高い位置。浮かんだから見上げるのか、見上げるから浮かぶのか。了はまばたきもせず、母親を見据える。

　それから右回りに、海のほうへ向く。同じく玲菜も同じ軌道で宙を滑った。

　何をする？　問う必要はない。次に玲菜が止まったのは、堤防より向こうへ行ってからだ。

「あんた玲菜より、そんな男の言うこと信じるん！」

　最期に機会を与えたのは、彼の優しさだ。そうは言っても親子だからとか、当人が言っても俺は信じない。

「ヘイちゃんしか信じんよ」

　およそ五秒。了の答えを聞き、理解する時間は十分にあった。

　しかし玲菜が次に何を言うこともない。まばたきの間に蒸発したかと思うくらい一瞬で、姿が消えた。

　すぐさま、大きな水飛沫の音がした。