この道の先に夏空はない

第30話：大切なのは一つ

「ねえママ、なんで僕を捨てたん？」

　俺と玲菜が睨み合い、歯を軋ませた。その沈黙に、了は問う。

　知りたい、と。

　少し困ったように眉を下げ、怒りも悲しみも感じさせない。いつもの彼だった。

「ねえ、黙っとらんで。何か言うて！」

　答えず、ヒステリックな玲菜に怒鳴り返したかった。母親だろうが、と。

「あんた、答えたれや。嫌う理由はあったんかもしれんけど、やってええことと悪いことがあるで」

　親子は必ず好き合うものだ、なんて妄想はしていない。だからこそ、人を人とも思わない、了が居ないように振る舞うのが許せない。

「そ、それはこっちのセリフよね。何（なん）なん？　そっちがどうしたいん？　何もないとこ、ずっと指さして。頭ぁおかしいん違うん？」

「はあ……？」

　くっきりと眼を浮かび上がらせる、濃いメイク。それも手伝い、ひん剥いた玲菜の目玉が飛び出したかに見えた。

「お、おい。お前の母ちゃん大丈夫か？」

「それ！　それやめて！　どこで何を聞いてきたんか知らんけど、嫌がらせなら帰ってや！」

　何らか、病でも抱えているのか。幼い子に聞くことでなかったが、思わず言った。

　が、玲菜の声に会話を阻まれる。了に首を向けるのさえ、元に戻せと顎をつかまれそうな勢い。

「うーん。僕、ママには見えんみたいじゃねえ」

「は？　お前まで何を言いよるんや」

　初めて見る腕組みは、俺の真似か。しかし真面目に考える顔は、ここまで何度も見たものだ。

「やめて！」

　どうしたんだ、と了の脇へしゃがんだ。するとひと際大きく、玲菜が叫ぶ。ガチャガチャと音を立て、赤ちゃんにかかったベビーカーのベルトを外しにかかった。

「ウイ姉ちゃんがね、言うたん。僕のことね、見える人と見えん人が居（お）るけえ、びっくりさせんようにしょうねって」

「ウイさんが？　そんなん、いつ」

「お風呂入った時」

　頭の中が「はあ？」「ええ？」と、疑問の声ばかりになる。冗談にしては、店構えを大きくしすぎだろう。

　いやウイさんが仕込んで、披露できずじまいだったのか。だとすると了の母親もグルになり、俺だけを騙す壮大なネタということだ。

　そんなバカな。

「あの。ほんまに見えんの？」

　いまだベルトのバックルを外せない玲菜へ、間抜けな質問と分かっている。だが他に思いつかなかった。

　彼女もキッと非難の目だけで、答えてくれない。

「ヘイちゃんが聞いてくれる？」

「え。そりゃ別にええけど」

　なんとも不思議な話だ。

　了の姿も声も、俺には普通に見えて聞こえて。玲菜とだって同じく。それなのに、同じ日本語で話しているのに。俺が通訳として成立するとは。

「僕ね、痛かったん」

「ん？」

「お正月でね、寒かったん」

「うん」

　また唐突に何を言い出したのだろう。首を傾げた俺だが、とりあえず最後まで聞く。

「ヘイちゃんが来てくれた池。僕ね、ママに捨てられたん」

「うん……」

「お水に落ちたのに、痛かったん。沈んでからね、息できんでね、冷（つめ）とうてね」

　まさか。

　喉が詰まる。一瞬、目の前が滲んで見えなくなった。けれど拭い、彼から目を離さない。

「ずうっとね、寒いんよ。お水から上がってもね、タオル貸してくれても、お風呂入っても」

　ああ、そうか。了をおんぶしても、いつだって肌がひやりとしていた。子供にも冷え性があるんだなくらいに思っていた。

　バスで、電車で。なんだか視線の向いたのはそのせいか。駅のゲートを見たおばちゃんが、「なして？」と言ったのも。

「了、悪い。俺、気づいとらんかったわ」

「ええ？　ヘイちゃん何（なん）も悪うないよ」

　必ず、俺には笑ってくれる。母親に向けていた、凍えた視線を解いて。

　俺には何もできない。何もしてやれなかった。

　だからせめて、了の疑問に答えをやりたい。

「おい。あんた」

「もう、なんで取れんの！」

　もはや会話をする気はないらしい。ひょっとして俺が乗っても問題なさそうな、骨太のベビーカーを蹴るばかり。

「あんた、了を捨てたんじゃの。蝿ヶ峰の池に、真冬に、自分の子供を投げ捨てた（・・・・・）んじゃの！」

　ピタリ、真白い手が動きを止める。過呼吸を起こしそうだった荒い息も治まり、今度は窒息したかというほど静かになった。

「答えぇや、あんたの子が聞きよるで。なんで僕を捨てたんか、いうて」

「ど、どこで——誰に何を聞いたんか知らんけど、こっちは何のことか分からんけえ」

　ゆらあっと彼女は立つ。血走った剥き目が睨むようで、一瞬たりと同じ位置にない。

　見え透いた開き直りを放ったかと思うと、挿したままの鍵につかみかかってひねる。

「おい」

　どうする気だ。問おうとしたが、扉の開くほうが早かった。およそ予想の通り、玲菜は扉の内側へ駆け込む。

　腕を伸ばし、閉まりかけた戸を押さえた。

　この赤ちゃんまで見捨てるのか、とは思っても声に出せない。

「なんねあんた！　玲菜は悪うないんよ、帰れ！　死ね！」

「痛（つ）っ！」

　俺の手を、玲菜は蹴りつけた。しゃがんでいたせいで、踏みつけられるほどに低い位置だ。

　放せば扉を閉められる。姿勢を直そうにも、蹴りには容赦も合間もなかった。

「ママ」

　短く、冷たく。了の声が、やけにはっきりと聞こえた。辺り一面、空気さえも動きを止めたみたいに静かだ。

　ほぼ同時、玲菜も足を上げたまま動かない。

「ヘイちゃんはね、友達んなってくれたんよ。ずっと一緒に居（お）る言うてくれたんよ。ほんまに優しいんよ」

「くっ、う……」

　焼けつきそうだった、早すぎる真夏の空気が冷えていく。彼がひと言を発するたびに。

　息を詰めた風に玲菜が呻いた。膝を折り、タイルの床に尻もちをつく。その顔はみるみる青褪め、何もない己の首から何かを引き剥がそうともがく。

「ひ……！」

　俺まで苦しくなりそうな苦悶の中、小さな悲鳴が上がる。視線の向くのは、了に。

　やっと。この母と子は対面を果たしたらしい。

「なんで？　どうしてなん？　どうして僕を捨てたん？　ねえママ、教えて」

　大人の足で四歩の距離。手の届かない母親へ、幼い子は喜怒哀楽のいずれもなく問う。