この道の先に夏空はない

第28話：到着

　地図でおよそ見ると、駅の北側らしい。しかし改札は南口しかなく、そちらへ向かった。

　改札機が六台。午前十時前という頃合いのせいか、他に出入りする客は両手で数えられそうだ。

「切符やる！」

「おう、分かっとるで」

　了の分の切符を手渡した。下関駅で乗る時もだったが、自動改札に自分で通したいと。気持ちは分かる。

　端の機械を選び、先に行けと手を離す。彼の足でも四歩の距離を、半ばで振り返った。誇らしげに、これから通す切符を掲げて。

　挿入口を覗き込み、小さな両手が切符を入れる。名刺を差し出すような丁寧さで。けれどもゲートの開くのは、バタンと無愛想極まりない。

　また振り返る。なんだろう、良かったなと言えばいいのか。分からないので、頷いておいた。

「なして？」

　誰かが言った。女声で心当たりもないけれど、あまりに近かった。

　反射的に首が向く。揃えたように俺と並んで、左側。ふくよかで健康そうなおばちゃんが居た。

　立ち止まる俺を追い抜き、隣のゲートから出ようとしたのだろう。どう見てもセンサーにかざそうという向きのスマホが手にあった。

　それがどうして。何が、なして？　なのか。

　改札機。あるいはその先を見るおばちゃんの眉間に、訝しげな皺が見える。

　まさか、幼い子に切符を通させるなとでも？　そんなことを言っていたら、体験する機会なんてなくなるじゃないか。

　責められてもいないのに、反論が湧き上がる。

　しかし結局、何ごともなかったように。おばちゃんはゲートを通り、そのまま駅の外へ出ていく。

　もしかすると、考えごとをしていただけかも。だとしたら、気にした俺が恥ずかしい。

　そそくさとゲートを抜ける。了が隣接のショッピングモールに気を取られていて良かった。

「何か要るんか？」

「ううん。キラキラしとるねえ思うて」

　ガラス扉の向こう。アクセサリー、いや化粧品売り場。明るい照明が跳ね、たしかに綺羅びやかだ。

「あのの、了。お前の母ちゃん、この近くに居（お）るらしいんよ」

「ここなん？」

　しゃがんで、彼の両肩を握る。

　さっ、さっ、と幼い首が動く。もう見回したはずの景色を、改めて。

「じゃけえ、まずは先にそれを済まそうや。その後、要る物（もん）があったら何でも買（こ）うちゃるけえ」

「うん、行く。ありがとヘイちゃん」

「なんでや。連れてくるいうて、約束したんじゃけえ」

　鼻を啜り、立ち上がる。心の準備をさせるつもりが、整っていなかったのは俺のほうらしい。

「ええと、駅の反対へ行く道とかあるんかな」

　普段、言いもしない独り言。甲斐あって、北へ抜ける地下通路の案内を見つけた。

　地下街にしてもいいような、広く立派な通路だった。改札の外に見えたたくさんのビル、バスやタクシーのロータリーも暮駅より広々として。

　都会がええんかなあ、と思う。

　了の母親は実家から距離を置き、広島に住んだようだし。暮市より、広島市より、北九州市なのだろうか。

　俺自身にはそういう感覚が薄く、今いち分からない。

「あれ——」

　地下通路から出た途端、声が漏れた。

　最近のタワーマンションなんかより、了の祖父母の古い漁師の家のほうが俺は好きだ。などと慰める必要があるかと思ったのに。

　目に映るのは二階建ての普通の家、もしくは同じ高さのアパートばかり。間違いなく初めて来たのに、なんだか既視感を覚える風景だった。

「雨、やんで良（え）かったの」

　降りやんだと思ったら、急に雲も散らばった。もちろん濡れて歩くより、晴れたほうがいい。

　駅から離れるに連れ、既視感は増した。センターラインがないどころか、車同士すれ違うのも悩むような道路が交叉する。

　新しい家も中にはあるが、ほとんどが三、四十年以上だろう。さらにその中へ、木板を鎧張りの建物が混じった。

　海の匂い、波の音が近づくほど、そういう古い建物と出逢う率が高まる。いつから残るのか、朽ちかけた小屋にどこかで見たような小舟も見つけた。

「うわぁ」

　やがて、肩の高さの堤防に突き当たった。駆け出そうとする了を引き止め、辺りを見回してから手を放す。

「海じゃ！」

　階段を見つけ、とっとと上った彼をゆっくり追った。「お魚、居（お）るかねえ」と足下を覗くのにはニヤとしてしまう。

　堤防沿い、つまり海沿いの道路だけは広い。渡船だの漁港だのと案内があるので、船を運ぶのに必要なのだろう。

　並ぶ建物も、水揚げされる荷に関わりそうな物ばかり。いずれも波板の錆びつく年代物だったが、仲間外れも幾つか。

　場違いに新しい、しかもアパートだ。二階建てを四軒ずつ、貼り合わせた感じの。

　それがたぶん四棟、サイコロの目に並んでいた。

　メモの住所はその辺り。ただ、ここまでの建物に細かな番地の表記がなかったので定かでない。

「了、行くで」

　五十メートルくらいは離れていて、ここで遊んでいろとも言えない。声をかけると、階段も使わずに飛び下りた。

　ひゅっと肝が冷え、全く間に合わない救助の手を伸ばす。彼はいつものごとく手を握り、機嫌良く俺を見上げる。

「た、たぶんそこかもしれん」

　違うかも。と曖昧に保険をかけ、指さす。

　するとちょうど、一軒の扉が開く。黒いシャツの、おそらく女性がベビーカーを押す。俺達とは反対方向へ歩き、すぐに角を折れた。

　まさか、とも思わなかった。了を捨てた母親が、別の場所で別の子供をなどと。

　だが。

　手前から順に表札を読み、置いてある自転車で住所も間違いないと分かった。

　そしてベビーカーの女性が出てきた扉。脇の表札には玲菜と、了の母親の名がある。

　きっと結婚したらしい男の名と並んで、その男の苗字で。