この道の先に夏空はない

第26話：冷たいと温かい

　雨も風も、幾分か弱まった。軒から軒へ、風上に顔を向けて走る。

　と言って小走りにも足りない速度で。おかげでまあまあ、バス停へ着くまでに濡れてしまった。短い前髪から、気まぐれに雫の落ちるほど。

　次のバスまで、十分ちょっと。

　鬱陶しい。目頭へ流れ込む雨水と、自分自身の上がった吐息が。

　早めに来たりしないだろうか。期待して、来る方向を見る俺が嫌だ。彼女の居場所を振り返るようでもあって。

　あの人、一人で帰れるんか？

　広島までの運賃、持っとるんか？

　違う、そんな心配などしていない。強く、目をしばしばさせた。彼女が頭に浮かべば、別の男の顔がちらつく。

　止めた足が、イライラと勝手に足踏みを始める。それが歩みへ変わるのには、数秒しかかからなかった。

「冷たいじゃろ。どっかで新しいタオル買って、拭いちゃるけえの」

　後ろ手にかかる重みが冷たい。駅に着いたら、服も買ってやろう。カップラーメンも食べるか？

　雨に濡れるのなどものともせず、了の息は規則正しい。いつも彼に救われてばかりだ。

　下関駅までは、国道を道なりに。三十分ちょっとで到着し、まだ午前六時前。幸いに雨はやんだが、俺達はずぶ濡れだ。替えの服を買おうにも、そんな店は開いていなかった。

　偶然、二十四時間営業のコインランドリーを見つけた。素早く乾燥が云々という売り文句で、洗濯すればいいと気づく。初めて利用するわけでもないのに。

　その間、了には俺のシャツを被せておけばいい。脱がせていると、ようやくお目覚めだ。

「ん。服、脱ぐん？」

「びしょびしょになったけえ、洗濯しょう」

　毎朝のことだが、彼は寝起きの悪さと無縁らしい。起きた瞬間から状況を理解し、自ら待合いのベンチに立って服を脱いだ。

「パンツも？」

「パンツも」

　下着のシャツを着せてやると、恥ずかしがる素振りもなく子供用の白いブリーフが差し出された。何だか懐かしい。

　洗濯と乾燥とで、およそ一時間。全裸に近い了を連れ回すわけにもいかず、おとなしく店内で待つ。

　海辺でなく、見通しのいい国道沿いからも外れた。風景が変わったからか、座っていられそうだ。

　むしろ油断すると、意識が飛びそうになった。俺の隣で足をぷらぷらさせていた了が、心配そうに覗き込む。

「眠いん？」

　コンビニで買ったフカフカのバスタオルに包まり、ゴマフアザラシみたいだ。

「いや全然——眠いわ」

　強がろうとしたけれど、やめた。些細なことも、彼に嘘を吐きたくない。

「寝んちゃい。お洗濯終わったら、起こしたげるけえ」

「ほうか？　じゃあ悪いけど、そうさしてもらうわ」

　頭を撫で、目を瞑る。ゴゥンゴゥンと重々しい洗濯機の音が遠退いていく。

　ふと、なぜだろうと疑問が浮かぶ。どうして了は、ウイさんの行方を聞かないのか。

　お返しのつもりだろう。小さな手が俺の胸をトントンと叩いてくれる。

　まあ、後でええわ。深い谷へ落ちるように、俺の意識は暗く閉じた。

　——寒気がして、ぶるぶるっと震えた。開けた視界に、知らない中年女性が入ってくる。普通にコインランドリーの客だが。

　その人は手早く機械を操作し、さっさと出ていった。ちらと俺を見た気もするが、それだけで。

　了とお揃いのバスタオルが俺の肩にもある。しかし濡れた服を着たままで、おまけに梅雨時の店内はほんのりと冷房がかかっていた。

　なんだかぼんやりするし、風邪をひいたかもしれない。

「あれ、もう八時になるんか」

　洗濯機が止まっていて、ついでに時計を見た。驚いて、寝ぼけた感覚が一気に醒める。

「起こしてくれて良（え）かったんで？」

「ヘイちゃん、気持ちよさそうに寝とったもん」

「気持ちよさそう？」

　この冷たい服を着たままで。念のために指で触れると、ほとんど乾いた気配もなかった。

　よく分からないが了の気遣いだ。「ありがとの」と頭を撫でる。

　さっそく洗濯機の蓋を開くと、乾いた熱気が溢れ出た。中へ入る勢いで了の手が洗濯物へ伸びた。

「ふっかふかじゃねえ。気持ちええねえ」

　二人分の服とタオルに、ほとんど全身を隠しながら運んでくれる。座っていたベンチへ放ると、すぐに自分のブリーフを探し出した。

「それ履いたら、チンチンもふっかふかになるで」

「ほんま！」

　そんなに嬉しいか。言ったこちらが訝るくらい、彼は顔を輝かせた。

　俺も手伝い、全身を洗いたての衣服で纏う。どうやらふっかふか（・・・・・）が、たいそう気に入ったらしい。

「ヘイちゃん、気持ちええねえ。溶けちゃいそうじゃねえ」

「ぷっ。あはは、溶けちゃうか、ほうか」

　表情だけなら、間違いなくトロットロだ。可愛らしくて楽しくて、声を上げて笑った。

「ヘイちゃんも早う着て。気持ちええよ」

「お。俺もか、タオルで隠しといてくれるか？」

「ええよ！」

　駅のトイレで着替えようと思っていた。だが俺の縦縞トランクスを持つ了を前に、断る選択肢が存在しない。

「ほぉ、堪らんの」

「タマランねえ」

　溶けちゃいそう、を実感した。ガラス張りの店内で、三百六十度の視線を警戒した緊張感を差し引いても。

　清潔な服が気持ちいいのはもちろんのこと。温かいのがこれほど爽快とは目から鱗だった。

　そのおかげか、着替えた瞬間から寒気を感じない。風邪をひくどころか、昨日や一昨日より快調な気がする。

「よっしゃ、気分のええとこで出発しょう」

「しょう！」

　手を、打ち鳴らすのと繋ぐのとを同時にこなす。荷物も忘れずに背負い、下関駅へ。

　もう人目やカメラを気にする必要はない。堂々と電車の切符を買って、目指すは小倉駅だ。