この道の先に夏空はない

第22話：嵐の夜

　耳に、ざざざっと叩きつける雨の音。俺達の他、どんどん客が増えて、店の賑わいは増したと思うのに。

　テーブル脇の壁の向こう、雷轟も聞こえた。いつの間にか、外は嵐になっている。

　黙りこくった大人を二人、幼い了が不安げな視線を交互させた。「ちょっと考えごとよ、心配せんでええ」と、言って頷いたが。

「クジラって、おいしいねえ」

　濃い味付けのハンバーグが気に入ったらしい。寿司とオレンジジュースと、彼の手が三角形を辿る。

「そういえば了。兄弟とか居（お）ったりせんよの？」

「うん、居（お）らん」

　それがどうかしたん？　おそらくそんな風に、丸い綺麗な瞳が問う。

「いや何でもない。聞いたことあったか、分からんようなっただけよ」

　プログラマーの兄。雑用さえクビになった弟。比較に過ぎなくとも、できのいいほうが可愛いに決まっている。

　でも了は、一人。

　どうしてそんなことをする。いくら考えても分からなくて、当人に笑ってやれたかも分からない。

「もう腹がいっぱいになってしもうたわ」

　だから苦しい顔なのだと言いわけをして、そのくせグラスを逆さに呷る。

　手を挙げて来てくれた店員さんに、ウイさんと同じ地酒を頼んだ。

「お寿司もおいしいねえ」

「おう、腹いっぱい食えぇよ」

　時々、了の箸も止まる。俺も彼女も食べ物に手を伸ばさないので、いいのかなと窺っているらしい。

　遠慮するな、と息を吸って膨らませた腹をさすって見せる。ウイさんはやって来た地酒を、ショットグラスみたいに一瞬で飲み干した。

　——どうしたらええんじゃろ。

　会話がなくなっても、店を出られない。思いがけない嵐から避難する客で、店が満席になったほどだ。

　喋らず、食いもしない。となると酒を飲みながら、考えるしかなかった。

　母親と会わせた後、了がどうなるか。

　気の迷いは誰にでもある。彼を捨てたのがそういうものなら、仲直りの道もあっただろう。

　しかし聞いた限り、可能性は潰えた。

　それなら祖父母のところへ連れて帰るしかなく、俺にできるのはそこまで。時々、遊びに連れて行くくらいはしてやれる。たったそれくらいだ。

　いや自分の明日さえ、ないも同然なのに？

　深くため息を吐き、どうしたらいいのかと。ずっと同じところをぐるぐる回り続けた。

「あの、お客様」

「は、はいっ？」

　誰かに肩を叩かれ、我に返る。大学生くらいの店員さんがちょっと腰を屈め、俺の顔を覗き込んだ。

「ヘイちゃん、考えごとなんよ」

「あ、ええ。はい、考えごとしてて。何か？」

　メモ帳に何やら絵を描く了。貸してと言われて、渡した覚えは何となくある。

「お邪魔をしてすみません。その、お連れ様なんですが」

　彼には触れず、店員さんが手を向けたのはウイさん。普通に座ってグラスを口に運んでいる。空だったが。

「お代わりを頼まれまして。同じ物ばかりをもう十四杯も飲まれているようで」

「す、すんません。迷惑ですよね」

「いえ私どもはいいんですが、ご体調は大丈夫かなと」

　とても丁寧な話し方に、トンチンカンな答えを返した。それでも店員さんはクスリともせず、心配そうにウイさんを見守る。

「ええと、ありがとうございます。お代わりじゃのうて、水ください」

　かしこまりました。と、これまた丁寧に頭を下げ、すぐに氷入りの水を持ってきてくれた。

「ウイさん、これ飲んで」

「あたしのお酒ぇ」

「はいはい、飲んで」

　グラスを差し出すと、俺の手もゆらゆら揺れて定まらない。席を立ち、背中から彼女の口へグラスを持っていく。

「んはぁ、おいし」

　一気飲みで、おそらく水と酒の区別がついていない。店を出ようと言うべきだが、嵐の気配は治まっていなかった。

「もっとちょうだい」

「はい、幾らでも」

　さっきの店員さんに水を頼むと、ピッチャーで持ってきてくれた。どう考えても日本酒のはずがないけれど、ウイさんは満足そうに口へ含む。

「ウイ姉ちゃん、赤ちゃんみたいじゃねえ」

「ほんまじゃの」

　俺が飲ませてやる姿を、了はにんまりと眺めた。彼に弟か妹が居れば、こんな優しい眼で見るのだろうと思う。

「赤ちゃんじゃないんよ」

　ご機嫌だったウイさんが、急に口調を拗ねさせた。

「知っとりますよ」

「だって、あたしの赤ちゃんは要らん言うたじゃない」

　誰と話している？

　考えるまでもない、不倫相手だ。はっと息を呑み、彼女には水を飲ませた。

「じゃけえ、気をつけとったんよ。妊娠なんてしとらんのよ。じゃのになんで——」

「ウイさん、ウイさん」

　俺はこれほどまでに酔ったことがない。座ったまま眠り、夢でも見ているのか。それとも幻覚か、わけが分からなかった。

　呼びかけても正気に戻る気配がなく、段々と声が大きくなる。

　他の客に気づかれれば、恥ずかしいのはウイさんだ。仕方がないから店を出て、どこか雨の当たらないところでも探すか。

　そう決めた時だった。

「『しゃぁきらもなぁこと言うな』って。ヤスちゃん、そんなん言わんとって」

　誰かのモノマネ。

　しゃきらもない。とは広島弁でも、かなり年配の人から以外は聞くことの少ない言葉。くだらないという意味だが、特にバカにした時に使われる。

　彼女の周囲に、この言葉を使う人の居ること自体は不思議でなかった。

　ただ、鼻から抜けたように間延びした独特のイントネーションに記憶がある。二度と思い出したくなかった部類の。

「まさか、湯摺課長を知っとるんですか——」