この道の先に夏空はない

第四幕：捨てて捨てられ

第21話：事実の片鱗

「了の……」

　曰く、ママ。

　どんな奴だ、と心の中で詰（なじ）った回数はもう知れない。しかし改めて、どんな人ですかと問いたい気持ちは薄かった。

「知っといたほうが、ええんじゃない？　二人っきりにさせてバイバイとか、せんでしょ」※せん=しない

「そりゃあ、もちろん」

「じゃあ」

　聞かなきゃ、とは言われない。ウイさんの眼が、俺の隣の椅子に座る男の子へ笑いかける。

「僕のママ？」

「考えるん、しんどいかもしれんけど。ちょっと教えてくれるか」

　段階とかクッションとか、踏んだり置いたりするものがあるだろう。そう思うものの、まま問う。四杯目を傾ける彼女の顔を、視界へ入れないようにしつつ。

「どんな人——？」

　いつもの可愛らしい丸い目で、俺を見上げる。嫌がってはなさそうで、ひとまずほっとした。

「ほうよの。いきなり言われても、何て答えてええか困るよの」

　極端な話、いきなり包丁を抜くような人物の可能性だってゼロではない。だとしたら、了みたいな子は育たないだろうが。

　——ああそうか、自分への言いわけで気づいた。俺はそこのところで引っ掛かっているのかと。

「うーん、仕事は？　母ちゃん、何の仕事しとるとか聞いたことあるか」

「お酒飲むんじゃって」

　間髪入れずの答え。

　自惚れでなければ、いつもは俺の問いに返答できることを喜んでくれる。それが淡々と、ただ義務を果たすような声。

「飲み屋さん、じゃろうの。夜、帰ってくるん遅かったじゃろ。朝かもしれんけど」

「僕、知らんのんよ。ママ、ずっと広島じゃけえ」

「えっ。一緒の家じゃないいうことか」

　ぴょこっと小さく頷く。

　放ったらかしと分かっていたが、同居もしていないとは。だというのに、遥々会いに行きたいと彼は言う。

　握っていたグラスが水滴で滑り、テーブルを転がった。

「あっ、すんません」

「だいじょぶ。空で良（え）かったね」

　派手な音で店員さんがすぐに駆けつけた。汚れていないことをウイさんが言い、一応と台拭きが置かれた。

「じゃあ何が気に入らんのんや」

　動揺したのかもしれない。うっかり口を滑らせた。「ヘイちゃん、それは——」と、珍しく憚るウイさんに言われて察した。

「分からんねえ。じゃけえママに聞きたいんよ、なんで捨てたんって」

　困り果て、唸る。いかにもそういう風に了は言った。

　何てことを子供に言わせる。グラスを握っていたら、今度は壁まで飛ばしたかもだ。

　滾る感情は彼の親にだけでなく、俺自身に向け。

「ねえ。一緒に住んどらんでも時々は帰ってきたんじゃろ、お母さん」

　なぜさらに追い打ちをかける。非難の目を向けながら、問うウイさんを窘める気になれない。

「うん」

「了くん、ええ子じゃけえ。そんなんない思うけど、お母さんを怒らせることあったん？」

「いっぱいあった」

「いっぱい、か。何か覚えとるのある？」

　どんな人か問うなら、そこだろう。俺には言えなかった言葉を彼女が口に出してくれる。くっと歯を食いしばり、待った。

「うーん。ママにお帰り言わんかったとか、ばあちゃんがおもちゃ買ってくれとったとか」

「え。お母さんの知らんおもちゃがあったら、いけんいうこと？」

　さしものウイさんも声を尖らせた。対する了は曖昧に首をひねり

「よう分からん」

と。

　それはそうだろう。たぶん理屈などなく、その時の気分で言っているのだ。ならば説明もあるはずがない。

「そっか。ごめん、もう一個だけ嫌なこと聞いてもええ？」

「ええよ。ウイ姉ちゃん、嫌なことせんもん」

「ありがと。ええとね、お母さん。了くんに痛いことする人じゃった？」

　肝心なところを丸投げにした。その見返りが、嫌なことをしないウイ姉ちゃんという褒め言葉だ。

「痛いこと？」

「叩くとか。タバコの火ぃ押しつけるとか」

　そっと。限りなくゆっくりと、彼女はその動作をやって見せた。

　頬を叩くふり。腕にタバコを押し当てるふり。

「あと——冷たい水かけるとか」

　バケツの水をかける素振りは、「ばしゃあっ」とおどけた効果音付きだった。

　可能性が高いかなと俺も感じる。きっとかけるのでなく、水風呂とか海に突き落とすのではと思うが。

「ほっぺは痛かった」

「それだけ？」

「手とか、足とか」

　叩かれた箇所を、了の指が示す。服で隠れる場所ということもなく、咄嗟に手が出るのだろうと想像させられた。

「叩く以外は？」

「痛いのはないけど、ごはん食べちゃダメいうて」

　ああ、と。ウイさんが漏らしたのは返事というよりため息だ。

　抜けきった息を補給するのに、三度の深呼吸が行われる。そうして彼女は彼の頭を撫で、料理の皿を集めてやった。

「お腹空くんは、しんどいよねえ。もう誰もそんなん言わんけえ、いっぱい食べんちゃい」

「大丈夫よ。ママが寝てから、じいちゃんが持ってきてくれよったけえ」

「うん。おじいちゃんもおばあちゃんも優しい人で良（え）かった」

　平穏なこの料理屋で一人、溺れているのでは。それくらいに喘いで、ウイさんはようやく言った。