この道の先に夏空はない

第20話：乗り越えて進む

　入館して、数歩。大きな水槽が行く手に立ちはだかる。バンザイをした高さの水面、底を覗けば階下へ続いて見えない。

　透明な壁を一枚隔てただけで、すぐそこに莫大な量の水がある。水族館ならではの光景に、気圧されながらも感嘆の息を吐く。

「魚いっぱい居（お）るで。あれスズキじゃろ、了のじいちゃんがよう獲る奴」

　両手を水槽に預け、脇を見下ろす。そこにあるはずの姿がない。

「あれ——」

　振り返る。入場口と水槽の中間に、彼は立ち止まっていた。困り顔のウイさんを隣にしゃがませて。

「どした？」

　問うても、答えがない。二人ともが首を傾げる。

　後戻りして、彼の手を取った。目線を合わせ、もう一度聞いた。

「……お水、冷（つめ）とうない？」

「ええ？　冷とうないよ。中へ入るんじゃないけえ」

「ほんま？　僕、お水に入らんでもええん？」

　水が怖いのか？　いや浮き輪遊びは好きだと言っていたし、また海にも行きたいと。

　するとこの、水中へ放り出されたような圧迫感が怖いのかもしれない。

「当たり前よ。俺が一緒に居（お）るんじゃけえ、安心せえ」

　了が楽しめないのなら、すぐに退館してもいい。入場料がムダになるけれど、ウイさんに謝って返せば済む。

　その前に、彼を抱きしめた。「手ぇ繋いどらんで悪かったの」とも言って。

「どうしょう。見るんやめて、他に楽しいとこ行くか」

「ヘイちゃん、手ぇ繋いどってくれたら大丈夫。スズキ、見る」

　俺の肩越し、水槽を覗く仕草。後ろ頭を撫でてやり、「よっしゃ」と立ち上がる。

　繋がないほうの小さな手が前に伸びた。猛獣にでも触れようとするみたいに、一歩ずつ深呼吸を挟んで進む。

「冷とうないね」

「じゃろ？」

　了の足で、およそ十歩。立ち止まることなく、水槽に触れた。水温も伝えない透明な分厚い壁を、彼は平手でそっと叩く。

　当然に、ぺちぺちと可愛らしいだけで小揺るぎもしない。

「スズキ、居（お）るねえ。鯛も居るねえ」

「エイも居るし、下のほうへ何かでかいのも居るで」

　折り合いがついたらしい。水槽に額をくっつけ、観察を始めた。俺が指させば、その通りに顔を動かす。

「お水、綺麗じゃねえ。向こうのほうまで、よう見えるねえ」

　やけにしみじみ、了は呟いた。もう声に恐れは感じず、むしろ中の魚達を羨むかにも聞こえた。

「そうじゃの。こんなとこなら、魚も気持ちよう泳げるじゃろ」

「夏んなったら、ヘイちゃんも泳ぐ？」

「ん、ああ海か。泳ごうで、一緒に」

「良（え）かった」

　ひゅうっと速く泳ぐ一匹を目で追いながら、彼は笑った。

　これなら楽しんでもらえそうだ。良かったのは俺のほうだ、と胸を撫で下ろす。

　それから閉館までの二時間余り、存分に歩き回った。二つ目の水槽からは了も怖れる感じが失せ、進むごとに「早う」と急かされる。

「メバルも、じいちゃん獲りよった。フグは毒があるけえダメなんて」

「さすが、よう知っとるの。俺はサバとアジの区別もつかんわ」

　俺が遠足で水族館へ行った時、サメやピラルクなんかのでかい魚をカッコいいと思った。でも了は魚屋に並ぶような、祖父母の扱うような魚に食いつく。

　イルカのショーだけは、予約の先着順で見られないのを残念がったが。

「そんなに見たかったんか、悪かったの」

　イルカのイラスト入りのミルクキャンディーを抱え、退館したばかりの建物を何度も顧みる。

　この子にそんな素振りをされては、俺に言えることなど一つしかない。

「今日はここで泊まるつもりじゃけえ、また明日来るか？」

　ショーの予約は開館と同時に始まると聞いた。ならば朝イチに行けば確実に見られる。

　だが了は、きっぱりと首を横に振った。

「ううん。僕、楽しかったけえ。ありがとヘイちゃん」

　いい子だ。

　あれもしたい、これもしたい。言えば何だって聞いてやるのに。

　あの祖父母が、そう躾けたのだろうか。凄いと思うが、素晴らしいとは思わない。

「いや俺は……お金、払（はろ）うてくれたのウイさんじゃし」

「うん。ウイ姉ちゃんも、ありがと」

「いえいえ」

　了と俺とが手を繋ぎ、後ろをウイさんが歩く。お決まりの距離で、次の場所へ向かった。

　海響館のすぐ隣、唐戸（からと）市場にある料理屋へ。

「下関いうたら、フグじゃろ。ほいでクジラ肉も食べられるんよ」

　賑わう店内。テーブルに着くや否や、スマホで調べただけのことを知った風に自慢する。

　幼い了には、それほどありがたみがないかもしれない。けれど、特別な何かを体験させてやりたいと思う。

「たぶん明日、了の母ちゃんとこへ着くわ。じゃけえこれが——」

　三人で楽しく食べられる食事は最後。そんなことが頭に浮かんで、言い淀む。

「これが？」

「ええと、区切り。おいしい物（もん）食うて、頑張ろういうこと」

「へえ」

　何やら言いたげに、クスと笑うウイさん。結局、何も言わずにメニューを読み込み始めたが。

「お酒も色々あるねえ」

「飲んでええですよ。俺が出すんで」

「ええん？　いうか、付き合（お）うてくれるん？」

「常識の範囲なら」

　彼女はしょっぱなから、地酒を注文した。食べ物は任せると言うので、了の好きそうな物から優先して頼んだ。

「ふくのお造りと、クジラベーコンでございます」

「わあ、真っ白」

　それぞれの飲み物と一緒に、刺し身皿がやってくる。作務衣っぽい格好の店員さんが、俺の瓶ビールをグラスに注いでくれた。

「かんぱーい」

　了はオレンジジュースで、三色のグラスがぶつかる。

　彼は漁師の孫だけあって、刺し身も好きだと言った。その通り、薄い薄いフグの身を十切ればかり一度に掬う。

　負けじと俺も、同じくらいを口に入れた。

「ねえ。明日、会うんじゃったらさ」

　クジラ肉のハンバーグやら、フグやエビの天ぷら。寿司なんかも運ばれて、テーブルがいっぱいになった頃。

　三杯目を空にしたウイさんが、店員さんに手を挙げつつ言った。

「そろそろ聞いといたほうがええんじゃない？」

「何をです？」

「了くんのお母さんが、どんな人か」

　まだまだ呂律はまともだ。しかし彼に聞こえないようにというような、遠慮や配慮の伺えない声だった。