第12話：黄金の橋
ちょっと忘れ物。などとウイさんがコンビニに行ったりして、錦帯橋のバスセンターへ到着したのは午後七時を過ぎた。
降りた目の前がいきなりお土産物屋さんで、おいおいと思う。しかし並びのどの店も、既にシャッターを下ろしていた。半開きの奥が明るいけれど、さすがに了も入ろうとは言わない。
その代わり、彼の口から漏れたのは感嘆の息。
「うわあ……」
それは乗ってきたバスが去り、視界が開けたからだ。
薄暮の頃合い。目の前を水平に流れる川向こうへ、稜線も朧な山々の陰が連なる。
水墨画めく厳かな景色の一角、視界の左手から右奥に向け、黄金色が走った。闇を切り取る刃のように、五つのアーチが気高く優雅に佇む。
錦帯橋の実物を見たのは、小学校の修学旅行以来。しかし特徴的な姿を見間違えようがない。
「きれえじゃねえ」
「うん。初めて見たでしょ、渡ってみよ」
早く、と手招きのウイさんが先を行く。引き寄せられる風に了が歩き、自動的に俺も着いて進む。
「あらら、カラーライトアップは一日までじゃったんじゃって。赤とか青とかになっとったんかね」
料金所もシャッターが下りていた。入橋料の示された脇に貼られたお知らせを、ウイさんが読み上げる。
「ええ？ でも凄い綺麗なよ」
「じゃの。ただの水銀灯で金色に見えるんじゃ、ほんま凄いわ」
嬉しそうな了の声に、俺も頷く。寄付も兼ねた千円札を料金箱へ入れ、さっそく渡り始めた。
「幅が五メートル。長さは、百九十三メートルもあるんじゃ。木造で釘が一本も
スマホを片手、ウイさんが解説してくれる。ほとんどは「へえ、そうなんじゃ」と一人で合点していたが。だがたしかに凄い。最も反りの大きなアーチなど四、五メートルほども高低差がある。
子供の時は木造で珍しいというくらいだったが、この歳で来ると感想も変わるものだ。
「了、どうや」
「ん、ええとね。うーん、なんかね。綺麗でカッコええ！」
「あはは。カッコええなら
この子もまたいつか、彼女や家族を連れて訪れるかもしれない。その時、今日のことを思い出すだろうか。
そうじゃったらええな。
握る小さな手に、少し強く力を篭めた。
それから対岸の道を上流へ、調べた錦城橋まで歩く。こちらは普通に鉄やコンクリート製で、安心して火を焚けそうだ。
橋の袂の駐車場と、川原の間に小さな林があった。その川原側へ荷物を下ろし、疲れた足を投げ出す。
パンパンのふくらはぎを揉む間に、了は林から薪を集めてくれる。川原の石でかまどを作り火を熾すと、「交代ね」なんてウイさんにフライパンを奪われた。
レジ袋からベーコンやらマッシュポテトやらを放り込み、慣れた手つきで調理していく。
「ほい。ジャーマンポテト風の何か」
コンビニで酒を買っただけと思っていたら、調味料も出てきた。結果として出来上がった物は、お世辞抜きに旨そうだ。
「枝豆と温泉卵のスクランブルエッグ」
「おつまみばっかりですね」
「じゃけえ、おつまみの買い物に出かけたんじゃってば」
たっぷり盛られた皿とおにぎりを、了は持て余しつつ手放さない。「おいしいねえ、おいしいねえ」なんて、数年ぶりの食事みたいな喜びよう。
「ウイさん、ありがとうございます」
「え、何が？ バス代とか出してもろうたし、トントンでしょ」
「いや、そういうんじゃのうて」
「どういうん？」
「何でもないです」
少なくとも、俺を捕まえようという空気はない。警戒を解いたわけでもないが、なぜ着いてくるかまともに答えさすのも諦めた。
了の旅路の邪魔をせず、楽しませてくれるのならそれで構わない。
「『墓ぁ掃除せにゃいけん』って、毎週言うんよ。先月末にやったばっかりでしょ言うても、『お前ぁ暇なんじゃろうが』いうて。大きなお世話よね？」
酒が進むと、ウイさんは自分の親のことを話し始めた。白ネギのチーズ焼きを了に振る舞いながら。
「ほしたら次は、母ちゃんよ。『ほうよほうよ、土の崩れとるとこもブロック積まんと』いうて、必ずよ。必ず」
「はあ。お墓を綺麗にするんは、ええことなんじゃないです？」
「そりゃまあ。やらんといけんとは、あたしも思うとるけど。何て言うんか、宿題やろうとしとったのに『やりんさいよ』言われたらやる気なくすみたいな？」
この人はモノマネをしないと話せないのか。父親も母親も、見たことのない人物像がどんどん膨れ上がる。
「分かりますけど」
「うん。父ちゃん母ちゃんのお墓もね、あたしが用意せんといけんのよ。最近ちょっとお金も入ったし、やる気はあるんよ」
ストロングと書いてある焼酎を、もう二本目が空きそうだ。呂律はまったく怪しくないが、それで据わった目が怖い。
「じゃけどねえ、お墓って何のために要るん？ どうでもええとは思わんけど、冷静に考えるとよう分からんくない？」
「そりゃあ、あの。亡くなった人の休むとこいうか、あの世とこの世を繋いどるいうか」
よく分からないながら、何となくそれっぽいことを答えられた。まじまじ問われても、人が亡くなれば墓へ納めるものだ。それこそ飼っている金魚が死んだって、生ゴミで捨てればいいとは誰も言うまい。
「そう、分かる。お経を唱えるんでも、お墓がなかったらどこへ向けてええか分からんしね」
「ですね」
「でも、ほれじゃったらさ。仏壇とかお位牌とかだけあれば
「納骨堂です？」
「ううん。こう言うたらバチが当たりそうじゃけど、コインロッカーみたいな」
言わんとするところは分かる。お金や手間のかかることだし、スペースも有限だ。ならば省エネ、省スペースを突き詰めろと。
「こっちの声があの世に伝わるんなら、それでええと思うんじゃけど」
「みんながそうしょうってなっても、うちだけは豪華にとか言い出す人が
見栄や抜け駆けでなく、亡くなった人のために。そういう気持ちは誰しもあるはずで、やるなと言えるものでもない。
ウイさんも頭から否定したいでもないのだろう。何度も頷きながら、悩ましげに「うーん」と唸った。
「死んだ後。こっちからお祈りしたりするん、どんだけ伝わるんかね」
「元気でやっとりますよ、とか？」
「うん。そっちはどうですかー、とか。どうもこうも、死んどってんよ」
返答に困る。俺自身は墓参りをしたことがないのだ。
「死ぬいうて、何なんじゃろ。ね、どう思う？」
答えなかったからか、ウイさんは質問を重ねた。しかも俺にでなく、余ったチーズを食べる了に。
「死ぬ——って、痛いんじゃろ？ 痛いの嫌じゃねえ」
こんな小さな子に何を。と思うものの、了はすぐに答えた。痛いとは祖父からでも聞いたのか、何やら思い出す素振りで、眉を顰めて。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます