この道の先に夏空はない

第8話：思い違い？

　しかし、映ってしもうたよな。

　病院の防犯カメラにだ。承知で行ったのは了の手前が大きかったのに、結局のところ見せたくない場面を見せただけになった。

　ただ警察とて、暮市の人間の足取りを掴むのに、いきなり広島の病院の録画をとはなるまい。

　そう思えば自分でも納得できるけれど、いやそれでもとすぐに不安になる。

「電車、いっぱい居（お）るねえ」

　病院の対面。ホテルとデパートと、また別のショッピングモールとバスターミナルが合体した、わけの分からない商業施設から顔を背けて歩く。

　だというのに、了の指が正面を示した。見なくともだいたいの景色は覚えているから、大丈夫だが。

　この辺りは路面電車——広島人言うところの市電の路線が交じり合い、ビルの谷間を線路が踊り狂う。

　一輛だけか、二輛の短い連結で、小ぢんまりした車輛が走るのはちょこまかと忙しい。それがコミカルで可愛いと聞いたこともあるが、俺にはない感想だ。

「電車に乗りたい言うとったじゃろ？」

「えっ、乗れるん？」

「任せえ」

　ＪＲに乗れないのを、何を偉そうに。

　ちまちま詳細を説明すると立ち直れなくなりそうだった。許してくれと心の中で拝む。

「どこ？　どうやって乗るん？」

　わあっと歓声を上げ、ぴょんぴょん跳ね続ける彼を引き摺る。やはりカメラの向いていそうなデパート前は避け、一つ先の停留所へ。

「げんばくどーむまえ？」

　市電の停留所は、道路の中州の形で置かれる。行き着くには横断歩道を使うが、その信号待ちで了は停留所の名前を読み上げた。

「原爆ドーム前。すぐそこにあるわ」

　抱き上げ、道路と並走する植え込みの向こうを見せてやる。

　名の通りにドーム状の屋根を背負った、鉄骨とレンガの建物。明灰色に焼けたその身が、今は川風で涼しく佇む。

「なんであんなにボロボロなん？」

「戦争で壊れたけえ」

「戦争って、人が死ぬ聞いたよ」

　さっ、さっ、と。幼い首が周囲の建物へ向く。他は立派なのに、なぜ原爆ドームだけが崩壊寸前なのかと言うのだろう。

　それとも俺達の立つこの場所でも、誰かが死んだのかとか。

「行ってみるか？　もの凄い広い公園もあるで」

「ううん、ええ。行かん」

　俺の首へぶら下がるように、了は抱き着く。きゅっと縮こまらせた首や背中を撫でてやった。

　幸いすぐ、市電が来た。乗り込み、どの窓からも遠い真ん中へしばらく立っていた。

　四つほども停留所を過ぎると、繋いだ手がちょっと引っ張られた。外の景色が気になり始めたらしい。しゃがんで、彼には魅力的なはずの情報を提供する。

「後ろ、見てみ？　運転席があるで」

　と言っても、とりあえず見えるのは運行会社からのお知らせを貼るボードだけ。小さな首が「うーん？」と傾く。

「騙された思うて、行ってみい」

「うん」

　尻を叩くと、それは躊躇わずに足を踏み出した。座席の端とお知らせのボードと、運賃箱で巧みに仕切られた場所へ。

「ヘイちゃん！　運転席ある！」

　思った百倍増しの叫び。耳を押さえ、周りに頭を下げた。

　俺達のほか、乗客は四人。それぞれ普通に談笑したり、スマホを見たり。睨むような人は居ない。

　一人、気難しげなおっさんと目が合う。しかしそれも偶然のようで、経済新聞のページを捲った。

「座ってもええん？」

　言うより早く、バーのスツールみたいな高い椅子によじ登ろうとしていた。

「いや。そりゃあ、いけんじゃろ」

　慌てて駆けつけ、抱き上げる。

　触ったところで何もならないようにしてあると思うが、実際どうなのか。

「ええと、ちょっと触るだけにしとけ。俺も使い方知らんし、壊したら迷惑じゃけえ」

「うん、ちょっと触る」

　制御用のレバーや、メーター類。単なるデザインらしき凹凸まで、了は「そこ」「それも」と楽しげに移動を命じた。

　従って俺は、空中遊泳をさせる。手形を押すようにして指を動かさないのは、ちょっとと言ったからに違いない。

　動かすたびに揺れる頬を見て、どうにもにやけてしょうがなかった。

　ひとしきり触れると、了は自分から「もうええよ」と切り上げた。直近の座席へ移動して、名残惜しさ満々で見惚れてはいたが。

　俺も隣へ座り、視界を流れていく窓の外を眺めた。バスもだが、電車などいつ以来だったか。普通の車やスクーターでは見られない景色に、のんびりとさせられる。

「ん？」

　——ふと、誰かに見られている気がした。腰を落ち着けて、まだ数十秒。

　反射的に、そちらを見る。

　さっきの気難しげなおっさんだ。広げた新聞はそのまま、がっつり首をこちらへ向けて。

　視線がぶつかり、何度かのまばたきをしてから誌面に目を戻す。今のはたまたま、みたいに眉間を揉むのが白々しい。

　警察か？

　何の用か考えて、すぐにそう思った。他にも挙げようとしたが、これという可能性に至らない。

　やはり病院のカメラに映っていたのか。いや、だとしても、こんなに早く来るものか。

　俺も下手な演技で、周りをぐるっと見ただけと装った。おっさんは新聞に顔を隠すようにして、お互い見えなくなった。

「ヘイちゃん、飴あげる」

「お。ええんか？」

「うん、食べて」

　一つずつでパッケージされた、大きいビー玉くらいの飴。貰ったのはクリーム色っぽい奴で、口に入れるとリンゴ味だ。

　了はオレンジ色のを口に入れ、剥いたビニールを半ズボンのポケットに入れる。さすがあの、じいちゃんばあちゃんの躾はきちんとしていた。

　気難しげなおっさんはと言えば、次の停留所で降りた。見るともなく、見えなくなるまで様子を窺ったが、こちらを気にする素振りはない。

　尾行に気づかれたからと、すぐ逃げるのは怪しすぎるだろう。いや、そう見せてすぐに交代が乗り込むのかも。

　ドラマや小説の見すぎだ。我ながら思うけれども、絶対に違うとも言いきれなかった。

　次の乗客次第。なんて見張っていたら五つも先の停留所で、しかも高校生。

　やはり勘繰りすぎだろう、たぶん。

「どこまで乗るん？」

「宮島口（みやじまぐち）いうとこ。そっから山口方面のバスがあるけえ」

「またバスに乗るん？　ええねえ、楽しいねえ」

　電車もバスも、どちらも好きらしい。了はいつの間にか靴を脱ぎ、窓にへばりついていた。

　どこにでもある。それこそ暮市ともさほど変わらない風景のはずだが、楽しいのなら良かった。出会った時のまま、ママ、ママと泣き続けでも当然だろうに。

　もちろん藪から蛇をつつき出すことはしない。

　定期的な振動と、静かすぎない車内の音と。眠気に抗う平和な時間を俺も満喫した。

「次は阿品（あじな）、阿品です」

　アナウンスに、ビクッと震えた。なんだかんだ、結局は眠っていたらしい。了も俺の脚を枕にしている。

　声をかけようとして、やめた。そっと動かし、背負う。

　運賃は大人が二百七十円、子供が百四十円。合わせて四百十円を握り、乗降口の運賃箱へ放る。

「えっ？」

　見守っていた車掌が、はっきりと声を出した。おまけに不思議そうな顔で、運賃箱と俺とを見比べる。

「あれ、足りんかったです？」

「あ、いえ。結構です」

「はあ。ええんですね」

「失礼しました」

　なんだろう。気になるが、降りるのは俺達だけだ。問い質せば運行を遅らせることになる。

　相手がいいと言っているのだ。自分に言い聞かせ、忘れることにした。

「ん、着いたん？」

「着いたいうか、宮島口まで歩いとるとこ。すぐじゃけど」

　宮島口は、宮島へ渡るフェリー乗り場のある駅だ。それなりに大きな駅なので、間違いなくカメラも設置されている。だから一つ手前の停留所から歩く、とまでは説明しない。

「僕も歩く」

「ええのに」

「ええけえ」

　何の意地の張り合いだ、と笑う。「どしたん？」なんて傾く了を見ると、なおさら。

「なんでもないわ」

　要望通りに彼を降ろし、にやけ顔をごまかすのにスマホを取り出した。バス乗り場がどこなのか、調べるのも必要だったが。

「——え。マジか」

「どしたん？」

　ごまかすどころか、一気にしかめ面へ変貌さすことになった。

　さっきは答えなかった了の問いにも、今度は答えなければならない。

「いや、その。宮島口いうて有名じゃけえ、バスくらいなんぼでもある思うとったんよ。でも広島市内に戻るんばっかりで、山口へ行くんがないわ……」