この道の先に夏空はない

第5話：それぞれの思い

　逃げずにおったら、今ごろどうしとったかなあ。

　どうもこうも、きっと牢屋だ。ビクビクせずに済む分、そのほうが楽な気はする。

　何億円の大金を、俺なんかが返せるはずもない。そういう時、どうするものなのだろう。

　いっそさっくり、死刑にしてくれればいい。だが聞いたことがないし、借金を返すだけの人生を送る羽目になるのか。

　でも何もしていないのに、返す（・・）とかあり得ない。

　これまで何度も繰り返した、堂々巡りに陥った。

　肉を焼いて了にやり、また焼いて今度は自分の口に。合間でアルコールを含むルーティンの中、いつの間にか眠っていたらしい。

　ゆっくり、まぶたを開ける。辺りはまだ明るいが、木々の影が濃くなった。スマホを見ると、午後四時過ぎ。

　焚き火は消え、空のフライパンと了の使った皿が並べて置いてあった。

「あ——」

　さぁっと眠気が飛び、上体を起こす。

　山頂、登山口。どちらの方向へ目を凝らしても、小さな子供の姿はない。

　どっちだ。やはり寂しくなって、祖父母のところへ戻ったのか。それならいいが、迷子になっていたら。

　捜しに行かないと。

　気怠い身体を一気に持ち上げようとした。すると何か、背中に引っかかる。バランスを崩し、後ろへ手を出す。と、柔らかい感触があった。

　潰さないよう、咄嗟に倒れ込んで逃げた。それから肩越しに覗く。俺の背中をぎゅっと握り、よく眠っているらしい。胎児のように丸まって。

「ふう」

　溜まった息を吐き出し、じっと見つめた。

「俺が連れて行くとか、あり得んよなあ」

　こんな小さな子が、犯罪者と一緒に居ていいはずがない。ただしそれには、彼の安全を保証してくれる誰かへ引き渡さなければ。

　どう考えても、あの祖父母だ。さっきの様子では、ちょっと難しそうだが。

　そっと、了の手を解いた。向き直り、胸の中へ抱き入れる。

「俺が……」

　どうする、と言葉が浮かばなかった。

　木陰の風そのものみたいな、サラサラと涼しい肌を撫でて温めてやる。「ママ」と漏らした顔が苦しそうで、きつく抱きしめた。

　——了が目覚めたのは、すっかり夜になってからだ。起き抜け、向かい合う俺に「ヘイちゃん、よう寝た？」とは参る。

「悪かったの、つまらんかったじゃろ」

「僕も寝たけえ、大丈夫よ」

「うん、よう寝とった」

　かけてやったバスタオルに気づき、にいっと笑う。笑い返すと、畳み始めた。四隅を丁寧に、針へ糸を通すかの繊細さで合わせながら。

「なあ、了」

「何（なん）？」

「母ちゃんとこ連れてくの、俺でええんか？」

　せっかくのバスタオルが地面に落ちる。

「嫌んなったん？」

「いや、連れてってやりたい思うとる。じゃけど俺のほうが、お前に迷惑かけそうなんよ」

　拗ねたような悲しいような真ん丸の眼が、首と一緒にぐるりと見回す。

　また火を熾しているものの、何歩か先の木が輪郭を表す程度。漆黒と言っていい闇の底で、実に彼は落ち着いて見えた。

「明日もう一回、お前のじいちゃんに——」

「僕、じいちゃんもばあちゃんも好きなんよ。じゃけえ迷惑かけとうない」

　下唇を噛み、泣き出しそうに震えた声。

　そんなことを言って、母親に会った後はどうするのか。などと理屈ではない、子供なりの覚悟があるのだろう。

「分かった、絶対に母ちゃんに会わしちゃる。何があっても」

　生きていても、どうせ碌なことはない。それならせめて。

　深く頷くと、了が飛びついた。

「良（え）かった。お別れか思うた」

「もう言わんわ。でも明日、じいちゃんとこには行くで？　連れて行く、言わんと心配さすけえ」

　膝の上で、彼は曖昧に首を動かした。祖父を関わらせたくないのは分かるが、こればかりは了承と勝手に決めつけた。

　次の日。早朝は海に出ているそうなので、午前十時過ぎに楽道家へ向かった。

　まだ離れた位置から、庭で作業をする夫婦が見えた。大きな網を畳んでいるようだ、几帳面に端を合わすのが遠目にも分かる。

「お忙しいとこ、たびたびすみません」

　とっくに気づいていたはずだ。門のところで声をかけたが、二人ともこちらを見てくれない。

　昨日と同じく、了は門柱に隠れた。頭を撫で、慎重に敷地へ踏み入る。

　すぐ、祖母のほうが納屋へ走った。畳み終えた網を抱えて。

「なんじゃ言うんなら」

　細々落ちた網の端切れを拾いつつ、ようやく口を利いてくれた。

　見ると俺の足元にも、ちらほら。しゃがんでしばらく、丁寧に拾い集める。

「事情は聞かんです。でも了を、母ちゃんとこへ連れてく約束したんで。それだけ言いに」

　もう落ちていない。確信を持って立ち上がり、言った。けれども祖父は無言で、母屋の玄関へ向かう。

　と思うと、そこにビニールのゴミ袋があった。持って戻り、俺の集めたのも入れろと広げる。

「あんたぁ、頭おかしいんか思うとるんじゃが。よう分からんの」

「は、はあ。すんません」

「娘んこたぁ、もうワシらも与り知らんことよ。じゃけえ好きにせえ」

　ゴミの代わりに、何か手へ押し込まれた。

　そうこうしても、一瞬たりと視線が合わない。ゴミ袋を軽く縛りながら、言い捨てた背中が遠ざかる。

「あ、ありがとうございます」

　渡されたのは、千切ったメモ用紙。いかにも怒り任せの乱暴な字で、福岡県の住所が書かれていた。

　納屋の奥へ見えなくなる前に、深く頭を下げた。するとのしのし歩く足が止まり、モゴモゴと何やら聞こえる。

　それはきっと、「気ぃつけて行け」だった。