この道の先に夏空はない

第3話：手荒い歓迎

「僕、待っとく。ヘイちゃん聞いてきて」

「えっ、帰らんのんか？」

　ちょっと強めに引いてみても、了はまったく動かない。

「ママんとこ行くんじゃもん。一緒に行ってくれる言うた」

「いや、そりゃお前……」

　理由を知りたいなら、会いに行くしかない。一人で放ってはおけないから、一緒に居るとも言った。

　しかしそれぞれ、別の話だ。

　親子三代に、見ず知らずの俺なんかが首を突っ込んでどうなる。

「嘘じゃったん？」

「嘘じゃないけど」

「けど？」

　白い肌。ちょうど膨れたのが餅みたいなほっぺたで、了が怒る。眼と声に多分の水気を溢れさせた、泣き脅しとも言う。

「ええと、その。じいちゃんもばあちゃんも心配しとるじゃろ？　母ちゃんとこ行くにしても、一旦は『ただいま』言わにゃあ」

　思う壺で、俺の返答はしどろもどろになった。

　ここまで来て、保護者と対面すらさせない。なんてことをすれば、まるで誘拐だ。

　捨てられた子には、そんな大人の都合など知ったことでないだろうが。

「心配しとる思う」

「じゃろ？」

「じゃけえ僕、帰れんのんよ。じいちゃんもばあちゃんも好きじゃけえ、先にママんとこ行く」

「ええ？」

　わけが分からない。「どういうこと？」と重ねたが、イヤイヤと首を振るだけだった。

　仕方がない、連れていくだけはしてやろう。了がどうなるのか、当然に気になるし。

「分かった、会わんでええ。でもここで待っとけよ。じいちゃんとばあちゃんに、そこへ居（お）るくらいは言わんわけにいかんのよ。そうせんかったら、俺がお巡りさんに捕まるかもしれん」

「それはいけん」

　捕まるとか、今さらだ。しかし交渉の文句として効果はあった。

　待つ。と了承こそなかったものの、門にしがみついたままじっとしていた。そろそろと離れても、恨めしそうに睨みつけるだけ。

　二枚戸の開け放たれた玄関へ向かう。時に振り返り、「そのままで」と牽制しながら。

　呼び鈴のボタンを押すと、古めかしいピアノのような音がポーンと鳴った。

「はぁい」

　女性の声。建物の中からでなさそうだ。

　母屋と納屋の間。波板で屋根を渡した奥のほうから、サンダルの足音が向かってくる。

「はい、どちらさん？」

　男物のズボンに便所サンダル。姿を見せた女性は、ばあちゃんと聞いてイメージしたより随分と若そうだ。

「お忙しいとこ突然すみません。楽道了くんは、ここの子で間違いないですかね」

　ピンクのブラウスが似合う、優しげな人だった。それが急に「はっ？」と眉間へ皺を寄せる。

「お父さん、お父さん！」

「あ、あの——」

　自身のやって来た方向へ、女性は荒らげた声を放り投げる。ビクついた俺の問いかけなど、あからさまな不審者を見る眼が叩き落とす。

「なんやぁ」

　背格好の似た男性が、のそのそやって来た。ブラウスでなく黒いＴシャツの上、陽に焼けた皺だらけの顔が厳しい。

　夫婦ともども、おそらく五十過ぎ。よく考えれば俺の親世代だ、何もおかしくなかった。

　女性が「ちょっと」と、袖を引いて耳打ちする。丁寧にも「すまんなぁ」と会釈した男性が、十数秒後には仁王も真っ青の表情へ変化する。

「あ？　なんなら。何しに来ゃがった」

「いや、その。了くんのおじいさんとおばあさんに間違いないですか」

「それがどうした言うとるんじゃボケぇ」

　ヤバい。ドラマなんかで見るヤクザとか、勝負にもならなかった。

　俺よりちょっと背が低く、肉付きもあまり変わらないのに。グーとパーを繰り返す手と腕に、盛り上がった筋肉が尋常でない。

「あっ、あっ、あのですね。たまたま俺、了くんと会（お）うて。了くんがママんとこ行きたい言うとるんです」

「……言うに事欠いて、何を言い出しよるんなら」

「す、すんません！　でも勝手に連れていくわけにいかんし！」

　煮え立つマグマみたいに、低く茹だる男性の声。すぐさま逃げ出したかったが、震えた足が言うことを聞かない。

「あんたぁねえ。どういう縁で来たんか知らんけど、大概にしんさいよ」

　男性が怒り狂う前の最後通牒らしい。押し留めた女性も、ふざけたことを言うなと手厳しい。

「了ちゃんはねえ、玲菜（れいな）が連れて去（い）んでしもうたわいね」

「れ、玲菜さん言うてんですね。今、どこに？　了が会いたい言うとるんです」

　あなた達の孫はそこに居る。後ろ手に指さすと、女性のほうが先にキレた。

「あんたぁねえ！」

「お……いや待てお前」

　振り上げた平手が、今にも飛んできそうだった。だが男性の声でブレーキがかかる。

　了の祖父は、門のほうに人さし指を向けた。祖母も戸惑いながら、指示に従う。

　ほっと息を吐いた。

　これで話が通じるはずだ。何か誤解はあったようだが、孫の大事なら仕方がない。

「おい、帰れ！　母さん、塩ぉ撒いとけ！」

「えっ？　は、はい！」

　突然、祖父が背を向ける。呼び止める間もなく、母屋の裏へ消えてしまった。

　戸惑った風の祖母も、母屋の玄関へ足早に向かう。こちらはどうにか、背中に追い縋る。

「あの、玲菜さんの。了のお母さんのことを」

「——知らんですよ。福岡くんだりまで、勝手に去んでしもうた親不孝者なんか」

「福岡」

　遠い。ちょっと付き合ってやる、という距離ではない。せいぜい広島市内と思っていたのに。

　驚いて立ち止まると、祖母は立ち去った。「あの！」と声を張っても、もう応答はない。

　娘に手を焼き、孫をも嫌ってしまったのか。俺はどんな顔で、どんな言葉で彼と語ればいい。

　悩む暇はなかった。一部始終を当人が目撃している。

「悪い。なんか怒らせてしもうた」

「ううん。じいちゃんとばあちゃんがごめん」

「なんで了が謝るんや」

　数メートルの距離をわざとゆっくり、なんでもないと半笑いで歩いた。辿り着いた彼の頭をゴシゴシと撫でてもやった。

　ただ正直、どっと疲れた。どこかで大の字になって寝転びたい。

「昼飯の用意でもするか」

「う、うん！」

　この先どうするか。は、とりあえず放った。難しく考えなくてもいい目先のことを提案すると、了も察したようにカクカク頷く。

　辺りを適当にぶらつくと、地元のスーパーがあった。肉とか干物とか、焼けば食べられる物とジュースを買い込む。

「バーベキュー？」

「そんなええ物（もん）じゃないけど」

　仕事をクビになり、自分の家にも居られなくなったのが一ヶ月ほど前。繰り返してきた野宿を、今日もすることにした。

　キャンプ場などとシャレた場所も必要ない。広島の山のほとんどは自然公園で、ちょっと探せばベンチやテーブルがある。

　楽道家の背後にも、山が控えた。暮市の中心部と廣町を隔てる憩（いこい）山だ。スマホで登山口を見つけ、整備されていない土の斜面を行く。

　了は文句も言わず、どころか楽しげに着いて歩いた。蝶だか蛾だか、バッタやらを器用に捕まえて遊びながら。

「福岡かあ」

「遠いん？」

「新幹線ならそうでもないけど」

「電車乗るん？」

「どうしょうか」

　新幹線や電車には乗りたくなかった。と言うより、駅に入りたくない。

　既に乗ったつもりらしい了は、拾った枝で運転士の真似ごとを始める。

「ヘイちゃん、お仕事ある？」

「ないけど、なんでや」

「お仕事あったら、遠くは行かれんのかな思うて」

「ああ、気ぃ遣（つこ）うてくれてありがと」

　あった。登り始めて五分も経たないうち、休憩場所が用意されている。丸太作り風のテーブルと、丸太を切った格好の椅子。背負っていたナップサックを放り投げた。

「でも大人はお仕事するもんじゃろ？　じいちゃん言うとった」

「まあ。じゃないと食うていかれんけえ」

「ヘイちゃんもお仕事しとった？」

「俺のことなんか、聞いても面白うないで」

　小さな白い手が、ナップサックの中身を勝手に出す。テーブルにアウトドア用の小さなコンロやガス缶、一万円札でパンパンの財布に、下着が並んでいく。

「聞いてみんと分からん」

「そりゃあそうじゃけど」

　誰に言うこともなかった愚痴を、こんな小さな子に？

　想像するとバカバカしくて笑えた。大人の都合ばかりで、どんなに説明しても理解できるはずがない。

「分かった、話しちゃる。じゃけど、聞き飽きた言うたら怒るで」

「大丈夫よ」

　だから、口に出してみようと思った。