この道の先に夏空はない

第2話：一緒に居る約束

　視線を逃した水面が、もう静まり返っていた。俺の足どころか、スクーターを落としたのさえなかったように。何十メートル先の対岸まで、真っ黒な鏡が横たわって見える。

　黙っていると、何の音も気配もない。ペンライトで照らす狭い弧の中だけが現実の世界で、外れた途端に全てを呑み込む化け物の餌食。なんて妄想が頭の中で膨れ上がる。

　慌てて、男の子の足元へ光を戻した。

「あの、これ」

　小さな白い手が、なにやら差し出す。麓の小学校名が入った名札だ。

　懐かしい。俺の母校とは違うけれど、同じ形。そこに楽道（らくどう）了と、彼のフルネームが書かれていた。

　細いサインペンで、丁寧ながらも力強い字だった。しかしなぜか、何年何組という部分は空いたまま。新学期どころか、既に六月というのに。

「へえ、すごい上手い字じゃ」

「うん。じいちゃん書いてくれた」

　どこかごまかしたような笑みが、ぱっと明るいものに変わる。親はさておき、じいちゃんが大事にしてくれるらしい。

「クラスは書いてもらわんかったん？」

　六年間使えるように、名前だけ分かればいいとか。普通に理由があるのだと思った。

　だが不躾な俺の問いが、咲いたばかりの花を萎ます。

「うん――ママ、学校なんか行かんでええって」

　本物じゃ。

　息が詰まる。いや、きっと了は嘘を吐いていない。本物とは彼の発言でなく、母親そのもの。感覚的に言うなら、ヤバい。

「僕、寂しかったんよ」

　慰めの言葉も浮かばない俺に、了のほうから話してくれる。子供らしい高い声が低く沈んでいき、連動するように顔も俯くけれど。

「ここに居（お）っても、誰ぁれも気づいてくれんかったし」

「そりゃあ……」

　標高千メートル近い、頂上を見上げる。付近には展望台もあったはずだが、ここは車で通り過ぎるだけの場所。しかもこんな悪天候で登っていく奴は、やはりヤバい。

「でもヘイちゃんが来てくれたけえ、もう寂しぅないんよ」

「ほしたらまあ、良（え）かった」

「じゃけえヘイちゃん、一緒に居（お）ってくれる？」

　ボソボソと拗ねた声に何度も頷く。

　そうなる気持ちも分かる。などとは無責任で、とても言えなかったが。

「うん、当たり前よ。じゃけえ一緒に、山ぁ下りようや」

「ほんまに？　ほんまに居（お）ってくれる？　友達んなってくれる？」

　さっと見上げた顔を、ペンライトの光が真っ白にした。凹凸に乏しい能面みたいな了が、まばたきもなく見つめる。

　背中と腹の底が、きゅうっと冷えた。これが同情か、はたまた別の気持ちか、俺にも分からない。

「え。逆に俺なんかが友達でええんか？」

「ええよ。ええに決まっとるよ」

　白い長袖から伸びた手を握る。どれだけ長いこと居たのか、悲しくなるほどに冷たい。ぎゅっと強く握ると、了も同じようにして笑った。

　登山道へ向けて坂を登れば、トットッと着いてくる。歳の離れた弟が居たら、というか俺の子でもおかしくないのか。

　どちらにしても。本当にそうだったら、徹底的に可愛がるのに。

「悪いけど、歩いて下りるしかないんよ」

　登りきり、今度は下りだ。額を腕で拭いながら言うと、了は涼しげな顔で頷く。

　こっちはヨレヨレと言え、半袖のポロシャツなのに。俺も子供の時、こんなに体力があっただろうか。

「ヘイちゃん、歩いて来たん？」

「あー。いや、スクーターじゃけど」

「さっき、落ちてきたよ」

「うん。うっかりしたわ」

　広島県、暮（くれ）市の屋根。蠅ヶ峰（はえがみね）を幼い子供と歩く。しかも夜。女性に暴行を働き、捨てに来る話は珍しくない。

　最初の民家まで、スクーターでおよそ三十分。市街地までとなると、その二倍以上もある。不安を抱えながら黙って行くのは、拷問でしかなかった。

　知ってか知らずか、了が途切れなく話しかけてくれて助かった。

「また拾いに来（こ）んといけんね」

「あー、うん。でも載っけとったのもテントだけじゃし」

「放っとくん？」

　手を繋ぎ、並んで歩く。了の強張った声に、「捨てるのか」と責められた気がした。

　それでも構わない、のが正直なところ。しかし彼に、その通りとは答えられない。

「いや。落ち着いたらでええ、いうことよ」

「ほっか。僕もお手伝いするけえね」

「助かるわ」

　落ち着いたら。とは、どうなったらだ？　普通に考えれば、警察に保護してもらうべきだろう。でもそれは俺がマズい。

　すると大事にしてくれるじいちゃんのところか。

「そう言やあ、一緒に住んどるんは誰なん？」

「ママ」

　母親を示す言葉だけが、異様に重く硬い。どんな苦しげな表情で言うのか、見たいような見たくないような。

　一瞬迷い、やはり見てみる。と、もう下唇を噛んだヘタクソな笑みに戻っていた。

「……ああ、うん。二人だけじゃったんか」

「ううん。じいちゃんとばあちゃん」

「お、ほうか。じゃあ、じいちゃんのとこへ行けばええね」

　良かった。この歳では、近くの親戚の家も知らない可能性が高い。それが同居の祖父母があるなら、解決したも同然。

　そう思うのに。ぶんぶんと頭（かぶり）を振るのが、見るより早く腕に伝わった。

「帰りとうないんか？」

「ママ居（お）らんのに僕だけ居ったら、じいちゃんとばあちゃん困る」

　クソ。

　何だか分からない怒りで、繋いだ手を潰しそうに思えた。深呼吸で力を抜き、でも決して離さない。

「そんなことない思うけど。ええと、母ちゃんはどっか行く言うとった？」

「うん。彼氏ができたんじゃって」

「ほうかあ——」

　俺がどう感じたところで、何もできない。だから母親のことを考えないようにした。

　それなのにまた、「ねえママは」と了が問う。

「ママは、なんで僕を捨てたんかなあ」

　相変わらず、凪ぎの山道。アスファルトに浮いた砂が、歩くたびに小煩い。

　けれど彼の声はさらにくっきりと、耳元で話すみたいに突き刺さる。

「それはまあ、うん。ごめん、俺には想像もつかんわ」

「ほうよねえ。僕、ママに聞きたいわ」

「うん、そうしょう。じいちゃんとこ戻って、居場所聞いて、母ちゃんとこ行きゃあええ」

　真相を知ったところで、救いなどないはず。だが俺には、知らなくていいとは言えない。

　自分がどれだけひどい有り様か、理解しなければ進めないことは世の中にある。

「うん、そうする」

　納得してくれた。一つ荷の下りた心地で、足取りが軽くなった。

　それから休憩も交え、六、七時間を歩いた。疲れたらおんぶしてやると言ったのに、了は自分の足で歩ききった。

　ようやく信号機のある街中へ着き、朝日も昇った。

　ファミリーレストランで朝食のついでに、ちょっと眠るように勧める。柔らかいソファーなら、草むらとは寝心地が段違いだと。

　けれど了は眠らない。ホットケーキをうまそうに頬張り、ドリンクバーを存分に堪能するだけで。

「ほんまに大丈夫か？」

「山ん中で寝たけえ」

　胸を張り、元気いっぱいと示す。たしかにそう見えるが——まあ、一日くらい無理をしても平気か。

　彼の通うはずだった小学校の方向へ歩き、午前十時前。狙い通り、了の知る道へ辿り着いた。

「あそこ。じいちゃん家（ち）」

　暮市、廣（ひろ）町。海沿いの亜賀（あが）地区に、楽道家はあった。

　高い堤防を目の前にした、日本家屋だ。大きな納屋と、小ぢんまりした母屋。道中で聞いた通り、漁に使う小舟が見える。

　腰高で扉もない門へ、楽道の表札がたしかに。ひと呼吸して、「行くで」と了の手を引いた。

「ん、どした？」

　動かない。どんな大岩を引き摺ろうとしたか、というくらいにガツンと引き止められた。

　振り返れば幼い俺の友人が、門柱にしがみついて可愛らしく抵抗していた。