この道の先に夏空はない

第一幕：いく道を探し

第1話：平太と了

　落ちていく。

　墨汁を満たしたような夜の水面に、ヘッドライトを点けたままのスクーターが。

　死の間際、スローモーションになると言う。まさにそんな風で、ゆっくり横倒しになる様がありありと。

　突き落とした俺はまだ、崖の上へ立っているのに。

　生温い風が強く木々を揺らす。途切れないざわめきが、飛沫の音を掻き消した。

　まっすぐなＬＥＤの光を泳ぐ小魚の影。思った以上に深そうな、淀んだ水底も。三十メートルほどの真下を見下ろしながら、息を呑む。

　せっかくの深い山の中。一面の木立に紛れているのだ、今（・）ではない。生きている証のような、あの強い光が消えたら――。

　風のせいか、少し息苦しかった。

　けれど問題はない。ぱらぱらと落ちゆく小石と同じく、崖の先へ足を踏み出す。それだけで楽になれる。

　いっそ欲情しているかに思う荒い鼻息。「早（はよ）う死ね」と、動かなくなったヘッドライトに呟く。

　ふっ、と。完全な闇が辺りに戻った。願った通り、スクーターが死んだ。

　生まれて初めての、十万円を超える買い物だった。嬉しい気持ちなど、むしろ今は苦しいばかり。ここしばらくの記憶が、脳裏を駆け抜ける。

「もう、どうでもええわ」

　何度目か、何十度目か分からない結論を、また自分の声に出す。

　ちょっと待てよ、なんて迷いは欠片もない。不思議なくらいに息も穏やかに整い、心の底から「よし」と思った。

　擦り切れそうなジーパンと黒ずんだ運動靴の下。拳大の土が、自身の重さに身を委ねる。

「うぇぇ……」

　うん？　と、自分の身体に急制動をかけた。

　泣き声。もちろん俺でない、誰かの。声の正体より、なぜ聞こえるかが先に立つ。

　屈めた上体を戻し、見回す。さっきまでの強風が、嘘みたいにぴたりと凪いでいた。

　梅雨空に雨こそないものの、雲が月の所在も知らせない。振り返った五メートル先、そこにあるはずの登山道さえ目に映らなかった。

　どうにかアスファルト舗装ではあるが、車の行き違いにも苦労する細い道路。少なくともこの三、四十分、誰が通った記憶もない。

　くすん、くすん。

　啜り泣く声は続く。たぶん小さな男の子だ、耳に手を当てて方向を探る。

「下？」

　おそらく真下、つまりは崖の下から。なぜそんなところに、と人のことは言えない疑問を抱く。

　しかしその次、嫌な想像が過る。

　本当に崖下へ居るのなら、スクーターの水飛沫をかぶったのでは。まして落ちた石や、車体そのものが当たっていたら。

　自分のことはどうでもいい。けれどもそんな人間が誰かを巻き添えにするなど、あってはならない。

　ポケットからペンライトを取り出し、照らす。しかし途中の枝葉に遮られ、何も分からない。

　では直に行くまで。すぐ脇の門に、水源地の管理用道路と説明書きがある。

　錆びた細い鎖ごと、門扉を蹴り開けた。派手な音が立つものの、憚る相手は居ない。両手の幅のコンクリート舗装を、急ぎ足で下った。

　蔓延る草の葉を蹴散らし、三度を折り返した。しゃがめば水面に触れられる高さに、人ひとり歩けるだけの岸が細く伸びる。厚く落ち葉が積もるものの、しっかりとコンクリートで固められた。

　立ち止まり、さっさっと光を巡らす。少し乱れた俺の息のほかは音がない。泣き声もだ。

「お、おーい」

　呼びかけてみる。我ながら驚くくらい、頼りない声が出た。じとりとした粘つく汗を腕で拭い、息を殺す。

　怪我をして泣き声も出なくなっていたら。

　謝って済む話でないが、どうやって謝ろうとばかり考えた。

　それにはまず、男の子を見つけなければ。隠れるとすれば落ち葉に潜るくらいしかない。

　まさか水の中へ？　間際に立って照らす。が、ヘドロは底で落ち着いている。

「あの……」

「ひっ！」

　声がした。すぐ後ろで。

　びくっと仰け反るのと振り返るのと、身体が勝手にマルチタスクを試みる。結果、運動不足の運動オンチは、片足を水中へ落とすこととなった。

「——そこに居（お）ったんか」

「あの。ごめんなさい」

　男の子は居た。下りた坂道の脇、水際へ近寄った俺の死角へしゃがみこんで。

　ペンライトを向けると、頬の全体が濡れて光る。ただし今、悲しげな目が向くのは、ずぶ濡れの俺の足。

「いや、ええよ。怪我とかしとらんみたいで良（え）かったわ」

　泥に埋まった足先を持ち上げ、言った。笑ったつもりだが、うまくできたか自信がない。

　しかし実際、男の子は濡れてもなさそうだ。よく小学生の着ている、白い長袖シャツと紺の半ズボン。

　和人形めいたおかっぱ頭からも、雫の一つさえ落ちる気配はなかった。

「こんなとこで何しとるん？」

　もう一度、左右を見渡して問う。やはり彼以外に誰の姿もなく、この場所へ至る別の道もない。

　するとこの小学校へ上がったばかりくらいの子は、なぜここに居るのか。合理的な解釈がどうにも難しい。

「僕……」

　しゃがんだまま、彼はこちらを向いた。それで俯くので、どうしたものか返事にも困る。

　言いにくいなら、無理に聞くのも悪い。怪我をさせていないなら、俺が関わる理由もない。

　でも泣いていた五、六歳の子供へ「じゃあな」と言い捨てるのは俺に難しい。

「うん。ええと、ほしたら——」

「僕、ママに捨てられたんよ」

　とりあえず上に行こう。言おうとした矢先、答えがあった。俯いた顔がどんなものだったか、俺には見えなかった。

　分かるのは彼の声に、抑揚とか感情とかが失われたことだけ。

「あ、ああ。うん、ええと」

　黙っていては、彼に悪い。

　転んで泣きそうな子に、泣くぞ泣くぞと言えば本当に泣くのだ。そんなの大したことないと言ってやりたかった。

　でも、見え透いた嘘を吐く才能がない。

「名前。名前、聞いてもええかな」

「うん。了（りょう）」

　とにかく中身のあることを言おうとして、まったく話題を変えてしまった。大人が相手なら許されないが、彼はどう感じただろう。

　すぐさまの答えは引きつりながらも微笑んで、力強く跳ねるような声。

「おじさんは？」

「おじさんて、まだ二十六じゃけど。人吉（ひとよし）平太（へいた）、言うんよ」

「ひとよしさん？」

　立ち上がる彼の顔は、いつの間にか乾いていた。そのせいか、幾分も自然な笑みに近づいた。

「苗字はやめといて。下の名前のほうがええ」

「じゃあ、へいたさん。あ、ヘイちゃん？」

「うん、ええよ。ヘイちゃんで」

　母親に捨てられたと理解した小さな子が、どうして笑える。

　ああ、俺が大人だからか。彼が頼れるのは、どう考えたって俺しか居ないからか。

　そう思うと、話すたびに下唇を噛む彼の仕草が、途轍もなく悲しく見えた。