野に咲くように

桃香の部屋

　白いキャンバスに、黒い鉛筆で下書きを書いていく。白黒の味けない絵。

　その絵に誰かが色を塗ることで、その絵は色鮮やかに彩られていく。ご飯も、ただの食べ物としてあるご飯よりも、隣に人がいたり、想いが入ることで彩られ、より美味しい物に変わっていくんじゃないか。

　そんな事を思いながら、コンビニ弁当を食べる。上手い。こんなに美味かったんだな。

「このわらび餅も美味しいね」

　桃香はそう言って嬉しそうにしている。

　俺の満腹中枢が切れてしまったようだ。食べる。上手い。食べる。食べる。上手い。

　リビングがある家なのにリビングを使ったことがない。いつも2人して部屋にこもっていた。こうして2人でご飯やおやつを食べて過ごすなんて、したことがなかった。広くて殺風景に感じてたリビンが温かいものだと知る。

　光が穏やかに柔らかく、部屋に差し込む。

床に映る光を触る。温かい。蝉の声が静かに聞こえている。

　食べて寝てしまったらしい。もう朝になっている。こんなに寝たのはいつぶりだろう。

　テーブルの上には食べ散らかした残骸が残っていた。桃香は、後ろのソファーに寝ていた。

　テーブルを片付ける。

　なかなか起きない桃香に、仕事は？と、聞こうとして、気づく。桃香は体調がわるそうだ。怠そうにして起き上がらない。

「熱計る？」と、聞くも、大丈夫と、起き上がり仕事の準備をはじめる。

「いつものこと」と、笑顔で言う。

「昨日はありがとう」と、言う。

　今は昔と違う。少しの体調の変化さえ休める時代になりつつある。

「もう昭和や平成じゃないんだから、休んでも大丈夫だよ」と、言うと「いつの時代もブラック企業はブラック企業でしょ？」と、言う。確かにそうだ。

「体調悪くて休んでも有給は使えないし、給料はマイナス8千円」

　俺が支えるから、休めと、言えない。桃香の心の在処が分からないから。俺は臆病だ。とことん臆病だ。

　桃香がシャワーを浴びて、家を出ていくのをただ呆然と見ていた。

　薄くドアの空いた桃香の部屋を除く。桃香の実家の部屋を思い出す。

　付き合ってしばらくした頃、はじめて桃香の実家に行った時、俺はドキドキしていた。桃香は、5人家族。

　その当時、桃香の双子の弟は、専門学生で一人暮らしをしていた。桃香の妹は10歳下でまだ小学生だった。桃香の父親はなぜかいつ行ってもいなかった。

　桃香の机の上に、桃花と書かれたお年玉袋が置いてあった。

「これ、漢字違うよ」

「うん。間違ってるよね。おばあちゃんが誕生日に送ってくれたの。弟の名前は完璧。私の名前は忘れちゃったみたい」

「おばあちゃんだから、忘れちゃったんだな」

　その時の何気ない会話、俺は気に留めなかったけど、桃香は淋しげな顔をしていた。今になって思えば、桃香はお金さえもらえればラッキーって思える子じゃないから、ショックだったんだと思う。自分だけが愛されてないんじゃないかって桃香は気にする子だ。

◆◆◆

　昨日は幸せだったように思う。今日は最悪だ。生きているのが怖い。

　私は、どうしてここにいるの？

　よく分からない問が私を攻めたてる。

　振り返ってアパートを見る。今日はあそこに戻りたい。手と足に鎖がついたように重い。怠い。

　昨日、たくさん歩いたから。あんまり歩いちゃいけないって、言われてたのに、歩いたから。もう一度だけって願ったから。身体が重い。

　その場にしゃがむ。

　その瞬間、世界が地に這ったみたいになった。私ここまで落ちたかぁって笑いたいような、泣きたい気持ちになった。

　夏の地面はこれからどんどん暑くなる。そのまま私も干からびてしまえばいい。