星夜のアンティフォナ

〈５〉

　僕は、あかりのリクエストに応えられない代わりに、ある計画を立てていた。

　思い立ったのは翌日の夜。母さんの職場で演奏する前夜だ。まだ母さんには、あかりを招待することは明かしていない。

「母さん。明日って、何分ぐらい弾けそう？」

「んー、いつも通り、三十分くらいかしらね」

「そっか、ありがと」

　夕飯の洗い物をしている母さんの背中に頭を下げる。

　この季節の定番、きらきら星変奏曲は決まりとして、七分弱。残りの時間は十分だった。

「明日、僕は用事済ませてから行くから、よろしく」

「はーい」

　善は急げ部屋に戻れ。いそいそと階段を上ろうとした時、不意に母さんから声をかけられた。

「ちゃんとエスコートしなさいよー？」

「な、何が……？」

「例の子でしょう。何年あんたの母親やってると思ってるのよ」

　からかうような笑い声。ちなみにここまで、母さんは一切振り返っていない。

「連れて来ても、大丈夫……だよね？」

「大歓迎。若い子が来てくれると、みんなも喜ぶわ」

　ひらひらと振られた泡まみれの手に見送られ、僕は改めて階段を上がった。

　部屋に戻って、棚の楽譜に目を走らせる。

「えっと、チャイコフスキーの曲だったよね……セ、ソ、タ、チ……あった」

　作曲家別に並んだ楽譜たちの中から、目的の作曲家と、その中でも目的の曲の楽譜を見つけて引き抜く。さっそく、僕の部屋の隣にある防音室へと向かおうとしたところで、不意に携帯が鳴った。

「誰だろう」

　画面を見て、僕はぎょっとしてしまった。表示されていたのが、あかりからのLINE通話だったからだ。

　僕にメッセージを送ろうとして、ミスタップしてしまったのだろうか。けれどコールは長く、それが意図して鳴らされているものだということが判った。

「……もしもし？」

　おそるおそる電話に出ると、聞き覚えのある女性の声が返ってきた。

『夜分にすみません。あかりの母です』

「あっ、紫さんですか。こんばんは」

『ごめんなさいね。今、あかりから携帯電話を借りているんです』

　何故だか、ふっと、気が抜けるのを感じた。

『今、お時間大丈夫ですか？』

「ぜんぜん構いません。何か、ありましたか？」

『ついさっき、あかりから聞いたのですけど。明日、あの子にピアノを聴かせてくださると言ってくれたそうですね』

　紫さんの声は、静かだ。以前会った時にはおしとやかに感じたのだけど、その静かさに、今は少し、汗が流れるのを感じた。

「……その、まずかったですか」

『ああ、いえ、冬彦くんを責めているわけではないんです』

　少し焦ったように弁解してから、何かを言いあぐねるように押し黙った紫さんは、　数分にも錯覚するようなじれったい間の後で、ぽつりと言った。

『ありがとうございます』

「えっ？」

『あの子を「普通の子」として見てくれて、ありがとうございます』

「いえ、そんな！」

　今度は僕が慌てる番だった。こういう時、何と返したらいいのだろうか。

　そんなこと関係ないです、と言うのも、どこか違う気がする。極端な話「僕は差別をしませんから」と言うのは簡単だ。けれど、そこには差別というものが前提として存在する。かなり捻くれた言い方をすれば「僕は差別の区分を知っていて、あなたが普通とは違うと分かっていて、敢えてその先に踏み込んでますよ」という考え方になる。

　難しい話だった。そもそもの前提を間違って捉えている可能性があるんだ。

　ならばそういう言葉を使わなければいい、なんて一概に言っても、それは「そう言うと差別をしていることになるから、別の言葉を探している」ということ。障害を障がいと書き替えることと変わりはない。

　堂々巡り、難しい話だ。

　一体「普通」って、何なんだろう。

　ふと、あかりの顔が浮かんだ。粉雪に佇む、眩しい笑い顔。

――間違ってたらその時はその時。

　そう、だよね。

「僕も、聴いて欲しいって、思ってます」

　正直に話せば、それでいいじゃない。

「今、あかりへの曲を決めたところなんです。昨日、笹丘に行って、織姫と彦星の話を教えてもらって。たくさん笑顔をくれたあかりに、聴いて欲しいって。そう、思ってます」

『……子供の成長は、早いですね』

　ふと、しみじみと、紫さんが零す。

「早い、ですか」

『はい。気が付けば、いつの間にか独り立ちしつつあるんですもの』

　冬彦くん、と一旦置いて、紫さんは続ける。

『これからも、あかりと「普通の関係」をしてくださいませんか？』

「普通の関係……」

　普通の子の次は、普通の関係か。でも今度は、かなりニュアンスが違うような気がした。

　感謝ではなくて、紫さんの――あかりの親としての願望のような。

　そして、その予感は的中した。

『あの子、冬彦くんの話をする時はとても楽しそうなんです。今まで、家族や聾学校のクラスメイトとしか話をしなくて、他の人と話をすると怒って帰ってきていたあの子の口から、初めて出た学校以外の友達の名前が、冬彦くんなんです』

「そうだったんですか……」

　彼女のことだから、怒って帰ってくるという姿は想像できたけれど。僕が初めての、学校外の友達だったのか。

――冬彦の友達だから、紹介して欲しいの。

　あの時、そう言ったあかりは、どんな気持ちだったんだろう。

『ですが、あなたにはあなたの人生があります。もしも……もしもあの子が、いつか、あなたを好きになったりした日には――』

「その先は、言わないでください」

　遮る。言わせるわけには行かなかった。紫さんの声が震えているのが分かったから。

　この人は、我が子の幸せより、他人の心配をしている。優しい人だと思う。

　優しすぎる人だと思う。

「あかりがピアノを聴くと言ったように、僕が、僕自身が楽しくてあかりといるんです」

『冬彦くん……』

　沈黙の中、紫さんの咽ぶ声だけが聞こえた。

　どれだけ経ったろう。一分、五分、いや十秒だけかもしれない。

『でも、これだけは約束してください』

　口を開いたのは、紫さんだった。決意を秘めたような、静かな声。

『あなたが少しでも負担だと思ったら、離れてやってくださいませんか？』

　考えるまでも無かった。

「それは逆です。僕の方が、あかりの負担になっているくらいですから」

　僕が負担に思ったことなんて、一度もない。

　それどころか、あかりという光に、ここのところ浮足立ってさえいるんだ。

「きっと、僕が世話を焼こうなんてお節介始めたら、あかりの方から離れますよ」

　きっとそう。あかりは、そういう子だ。

『子供の成長は、早いですね』

　電話越しに、僕は暫く、紫さんと笑い合った。