死神

死ぬまであなたを愛してる

「僕の名前は、豆腐逃散々というんです」

　彼はあのファミレスでそういった。豆腐逃、とは聞いたことのない苗字だ。ちりぢりという名前も変わっている。が、それは何度も言われて飽き飽きだと思うので、そこには触れなかった。

　私は、その豆腐逃さんと仲良くなっていき、言ってしまえば好きになっていった。彼は少し不思議な人で、

「僕、子供が生まれたら自分の偽名をつけようと思うんですよ」

　や、

「そう言えばあなたって，どんな男性がタイプなんですか？」

　と、唐突にカミングアウトしてきたり，聞いてきたりする。そりゃもう、あなたがタイプですと言いたかったが、数年間家に引き篭もった女が答えられるわけはない。

　とにかく、このままではまずい。そう思い始めた頃、というよりも、一昨日の話だ。その頃は、豆腐逃さんも忙しいのか、なかなか会えていなかった。いつも通り歯医者に行くと、小学生くらいの子供が、じっと私を見つめてきた。それどころか、話しかけてきた。

「おばさん、どうして僕の友達の名前を知っているの？」

「どうしたの？」

　男の子は当然、とでも言うように，

「だって，トーフニガシなんて苗字、日本で一人しかいないと思うよ」

　驚いた。なぜなら、私の唯一と言ってもいい友達の名を彼が口にしたからだ。というか、そもそもなぜ彼の名前を私が知っていることを、この少年は知っているのだろうか。

「ああ、彼って、おばさん、あいつの不倫相手か」

　あいつ、とは誰か。それを聞く前に、いや、口にしようと思ったところ、少年が被せるように言った。

「田中賢、ああいや。豆腐逃散々さんは亡くなりました。ごめんなさい」

　少年はため息を吐くと、座っていた場所に戻り、また腰掛けた。

　遅かったのだ。豆腐逃さんは、私が好きになったばかりに亡くなってしまった。私は例の如く自決を自決したが、成功はもちろんしなかった。