未来を売った。未来を買った。

３

　それから、十年が経った。

「ありがとうございましたー」

　店員の快活な声に背中を押され、僕はコンビニから出た。買い物袋を腕に引っかけ、脇に挟んだ財布に、さっきのお釣りと、ＡＴＭの残高証明を入れる。

　昼間は墨汁を広げたみたいに黒かった空だったが、今は子供がめちゃくちゃに塗ったように青かった。サイダーの瓶を傾けたみたいに、入道雲がもくもくと立ち上り、夏の「空の高さ」ってやつを強調している。

　湿って黒く染まった路地には、粘っこい湿気が充満し、少し歩くだけで、僕の頬に纏わりついてきた。

　僕は買い物袋から、ミネラルウォーターを取り出すと、くいっと傾けた。

　ＡＴＭの残高は、九十六万だった。家賃、スマホ料金、ガス代、電気代、水道代…、あと生活費で、母さんに渡す分で、あとどれくらいもつだろうか？

　そう空を仰いで考えていると、ポケットの中のスマホが震えた。

　僕は脱兎のごとき動きでスマホを取り出すと、耳に押し当てた。

「……もしもし」

『あ、もしもし？　ヒイラギ？』

「…なんだ、茜さんか」

『なんだとはなんだ。みんなのアイドル茜さんに向かって』

　相手は、今住んでいるアパートの隣に住んでいる、「桜木茜」という女性からだった。年齢は教えてくれていないが、二十代後半か、三十代前半。近くの書店に努めていて、よく飲みに誘われる。喋り方や仕草に何処か哀愁がある人だった。

「なんですか？　茜さん？」

『いや、前に借りていた小説、読み終わったから、返そうと思ったんだけど、いなかったから』

「ああ、適当にポストに突っ込んで置いてください」

　なんだ、そんなことのために電話してきたのか。

　マイクの向こうで、鼻で笑う声がした。

『なに？　感想、聞かないの？』

「聞くまでもないですよ。どうせ、『つまらない駄作』なんだから」僕はそう吐き捨てた。「ってか、駄作だから、捨てておいてください。何なら、チリ紙に使ってもいいですよ」

『なんでそう君はひねくれているのかね』

　茜さんのため息。

『面白かったよ』

　そう言われて、思わず立ち止まった。

　後方から走ってきた自転車がブレーキ音を響かせながら僕を躱し、「くそが！」と吐き捨てて走り去っていく。僕は震える声で聞いた。

「お、面白かったですか？」

『うん、面白かったよ』

　茜さんはそう言った。

『こう…、おどろおどろしい描写の中にも、ちゃんと繊細な心の動きがあって、読んでいてキュンキュンしちゃう。主人公の行動に一貫性があるし、ラストもうまく着地できているね』

「……そう、ですか」

『なに？　嬉しいの？』

「ま、まあ…」

『安心しなよ。私、辛口だけど、褒めるときは褒めるからね』

　スマホの向こうの茜さんが笑う。

『これ、小説賞に応募しているんでしょ？　残ってんの？』

「あ、はい、四次審査には残っています」

『すごいじゃん。いつ発表？』

「発表は九月ですけど…、もし最終選考に残っていたら、多分、前々に連絡が入っていると思います」

『へえ…』意味深な笑い声。『まあ、とりあえず祈っておくわ。このクオリティなら、多分最終選考にも残るよ』

「そ、そうですかね？」

　そう言ってくれると、救われるようだった。