サヨナラ、二月のララバイ

第8話 夕日

　刻一刻と太陽は落ちていき、空と海の色が徐々に変わっていく。今この時をとどめ、変化を拒むことなど許されないほどその変化は劇的に美しかった。

　途切れぬ波音が、体の中に満ちていく。

　どれほどの時が流れたのだろう。もう、あたりはすっかり夕映えに包まれていた。

　落日から放たれた赤銅色の光の柱が、ないだ海を渡り真っすぐ体の中心に迫ってくる。悠久の時の中で繰り返されてきた人知を超えた自然の営みは、俺の中の不自然な物を押し流しあるべき姿へと導いてくれる。

　この景色を絵に描きたい。母さんの遺言や、晶に対するコンプレックス。そんなものはどうでもよくて、やっぱり俺は絵が描きたい。その思いだけが信じるに足るものだった。

　ふと気づくと、俺の膝の上にあった晶の頭が消えていた。昨日借りたマフラーを、黙って晶の体にかけていた。晶はそれを握りしめて、夕日に見入っていた。

「すごく、きれいだ」

　それだけを言い、夕日にのまれたように見続けている。その横顔は、夕日に照らされ赤く輝いていた。

「この夕日、昔庭で見つけた時の忍の顔に似てる」

　自然が生み出した圧倒的な景色と、不完全な俺が似ているはずないのに。何を言いだすんだ。こいつ……。

「家に帰りたいのに帰れなくて泣いてたね。涙ににじんだ目で俺を見て、せつなそうに笑ったんだ。あの時、初めて人をきれいだと思った」

　明日の世界へ帰ろうとしている太陽が、今この瞬間に足止めをされているように、ゆっくりゆっくりあたりを紅色ににじませ、沈んでいく。まるで、泣いているようだ。

「おまえの美的センスは、おかしい」

　きっと俺の顔は太陽ではない自らの熱で、赤くそまっているだろう。

「俺、昔から言ってたよね。忍のこと大好きだって。好きな人はきれいに見えるもんだよ」

　晶のかざらない告白に、あの夏の縁側で唇にふれた感触がよみがえる。

「おまえ、中一の時にキスしたよな」

「ああ、気づいてたんだ」

「気づくだろ普通に。びっくりしたんだから」

「ごめん……」

　晶はすまなそうに、肩を落とした。今謝られても、どう返していいかわからない。わからないのに、勝手に答えが口から漏れ出る。

「今度する時は、ちゃんと許可とって」

「えっ？　それってまた……」

　晶が言い終わらぬうちに、突然風が背後から吹き付けた。

　風向きが逆転したんだ。俺はとまどう晶を無視して、カバンからジップロックを取り出した。晶はそれを見て、けげんな顔をする。

「何その、白い粉」

　俺は自慢げに袋を掲げた。

「母さんの、骨」

　再び山から風が吹きおろしてきた。袋のジップを開き、袋をさかさまにする。

　ネットで調べたら、散骨は骨を粉砕するのがマナーと書いてあった。昨晩、骨壺から盗んだ骨を袋に入れ、手のひらで押しつぶすと母さんの骨はあっけなく粉々になった。

　粉雪みたいな母さんの骨は風に乗り、血の色に染まる海へ吸い込まれるように消えていく。

　骨が海に帰った瞬間、ひときわ強い風が吹き、制服のスカートが大きくふくらんだ。

『忍ちゃんが男の子だったら、おばあちゃんも好きになってくれたのに』

『本当は、男の子がほしかったの』

『どうして忍ちゃんは、男の子じゃなかったんだろ』

　母さんから投げつけられた言葉の礫（つぶて）。亡くなってから、その礫が私を少しずつ砕いていった。腰まであった長い髪を切った。言葉遣いが変わり、自分を男だと思い込もうとした。

　けっして男になりたかったわけじゃない。けれど、私が男だったら母さんは私をちゃんと見てくれた？　愛してくれた？　

　求めていたものが永遠に手に入らないとわかって、その喪失を私は虚像で埋めていった。私がもし本当に男として生まれていたとしても、晶に勝てる気なんてしない。

　男であっても、変わらず婆さんに比べられ、母さんに愛されなかったかもしれない。

　それでも、妄想の中のわずかな希望にすがりたかった。幻であっても。

　さようなら、母さん。

　私も母さんも自由になろう。

　でも母さんの全部を自由にしてあげるほど、私は大人じゃない。骨は半分、骨壺に残しておいた。お墓の中から、私のこと見ていてよ。

　暮れなずむ薄明の中、手の中にはからになった袋だけが残った。それを、カバンにしまう。

「お腹減った、帰ろっか」

　晶はほがらかな声で帰宅を促す。もう、私が家に帰れるとわかったのだろう。頭のいい晶は、私の行為の意味をちゃんとくんでくれる。

　そして、憎いことに何も訊かない。本当に、腹が立つほど完璧なやつだ。

　私はカバンの中から赤い箱を取り出した。昨日骨壺の上においたチョコレートだ。包みを開け、晶に食べるよう差し出した。

　一日遅れのバレンタインチョコ。宝石のようなチョコを一つつまみ、晶は口に放り込む。甘さに頬をゆるませ、くしゃっと笑った。

　私も一つ口に入れる。チョコをかむとベリーの酸味があふれ、思わず口をすぼめた。濃厚なチョコと甘酸っぱさが溶けあい、口の中に広がる。

　ああ、この甘さをもっと味わっていたい。

　明日はきっとよく晴れるにちがいない。放課後、清水先生に受験の相談に行こう。

　私が行くかどうか怪しんでいたから、原田にちゃんと先生のところに行ったと言わなければ。

　そうだ、描きかけの絵があった。あれを描き終えたら、この風景を絵にしたい。

　私が目覚めた、今日の記念に。