雨宿りの文学

雨宿りの文学

　私が何か文章を書く時は、いつも雨が降っている。

　別に、「雨の日にしか書かない」とか、「雨が降り始めたら書き始める」とか、そういった自分なりの規則を定めているわけではないのだけれど、私が、「何か書こう」と思い立ち、書き始めてからしばらくして、なんとなく窓の外に目を向けると、必ず、雨が降っているのである。

　それも、今まさに降り始めたという風情ではなく、随分前から降り続いている様子で、降っていることがさも当たり前だと言うような感じである。必ず、そんな様子なのである。

　雨が降っていることを(無意識的にでも)確認すると書きたくなるのか、書きたくなる状況が、雨を呼び込むのか？

　私にはどちらとも判別しがたいが、恐らくは前者なのであろうと思う。

　雨でろくな外出もできず、気まぐれにテレビを点（つ）けてみたところで好みの番組が放送されていない。ならば、と本棚の前に立ってみるが、そこに並ぶのはいずれも何度も読み返した本ばかり。それなら、とノートパソコンを開いたところで、そういえば、最近ろくに物を書いていなかった――という事実を思い出し、これをいい機会として、気ままに「何か」を書き始める。それからしばし、考えながらもキーボードを叩き続ける。それからやっと、はて、今日の天気はどうだったかと少し気にする余裕が出る。そして、窓の外を見ると、当然、雨が降り続いている、という具合なのだ。

　要するに、他にさしてやりたいことが見当たらないので、消去法の結果として筆を執（と）っていることになるのだが、困ったことに、そういう時に限って筆が乗るのも事実だ。

　逆に――これも実に困ったことなのだが――「書こう」と意気込んで筆を執（と）った時ほど、つまずく。それも、書く環境を万全に整えて、万年筆だかボールペンだかを手にしたところで、はた、と止まってしまうのである。「書こう」と意気込んでみたはいいが、はて、私は一体何を書こうとしていたのだったか？と、立ち止まってしまう。つまり、「書こう」という気持ちばかりが先行して、見切り発車に近い状態に陥（おちい）っている。そうなると、そこから一文字も進まない。一文字も書けず、筆が乗らずにいるうちに、今日はやめておくか、と筆を置くことになる。

　だが、反対に、消去法の結果として筆を執（と）った時ほど、書ける。書けてしまう。文章が長くなりがちになる。しかし、あまり長いと読みづらくなるので、適度に句読点を入れながら書く。それを延々と繰り返していると、「何か」がいつの間にか書けている。

　その「何か」を自分で読み返してみると、読み応え、というほどの重いものは無いものの、さらりと気軽に読める内容に仕上がっている。

　例えるならば、思いがけない形で空白の時間ができて、さてこの時間に何をしようか、と考えたときに、意識の隅にさりげなく浮上してくるような話である。が、私としては、意識の隅に選択肢として浮かんだけれど、今回は読まなかった、で、全然かまわない、というような話である。あるいは、読み始めたはいいけれど、やっぱり他のことをしようと意識が逸（そ）れてもいい。なんとなく、で選んでもらえるくらいでちょうどいいといような話である。

　つまりは、私がこうして「消去法」で書いているように、消去法の結果として選んでもらっても全然構わないのである。それくらいの、気軽な気持ちで読んでくださればいいと思っている。

　旅先でふらっと立ち寄ってみた店が、空いていれば入り、混んでいれば立ち去る、という風情（ふぜい）で読んでいただければ嬉しい。

　要は、箸休め、で、いいのである。

　お気に入りの長編小説を読んでいたけれど少し疲れたから、とか。

　家事がひと段落したのでなんでもいいから読みたくなった、とか。

　また、あるいは、雨宿りをしている間の暇つぶしとして、とか。

　私の文章が主たる目的でなくていい。なんとなく立ち寄って、ふらっと立ち去ってくれて構わない。旅の途中でなんとなく目についた雑貨店に入ってみるように、雨宿りのついでとして店を冷やかすように、雨が止んだらこれ幸いと目的地へまた向かうように、読んでもらえればいいのだ。

　私とて、そうして立ち寄ってくれた誰かを無理に引き留めようとは思わない。私自身の他の作品を読んで欲しくはない、と言えば嘘になってしまうけれど、追い縋（すが）って引き止め、その袖を引いて「商品」の前へと無理に案内するような「店」を目指しているわけではないのだから。

　たまたま雨が降っていた。たまたま目についた。それくらいの、気軽で気さくな気持ちで読んでいただいて、読み終わったら忘れてくれていい。

　雨が止んで晴れれば、傘のことなど忘れてしまうように、忘れてくれていい。

　そんなことを考えながら書いているうちに、雨はすっかり、止んでいた。

　私は息を吐きながら筆を置き、コーヒーを淹れようと、席を立った。