人間花丸

覚醒

9話

　俺は自分で産んだクソ小説を一旦は添削し終えた。思いつく限りの修正を重ねて、意図通りに第三者メガネを通しても伝わるように編集した。

　でも、まったく理想の状態にならない。15万文字の長編が、添削すると3万文字になった。12万文字も必要ないことを書いていたんだ。それでいて、キャラの感情や動機が全く伝わらない。書き足すとダラダラと蛇足する。

　書けば書くほど、キャラクター達を殺しているようだった。

　だから俺は、理想の完成を諦め、ひとまず最低限の形を整えた。それを終えてから、無気力が酷い。

　家にあった食べ物を適当に食べていたが、三日前に底をついた。

　このまま目覚めなくなるまで、寝てしまおう。もう、何もしたくない。

　……。

　ピンポーン。

　インターホンが鳴り目が覚めた。宅配を頼んだりは勿論していない。宗教の勧誘かな。神は死んだことを知らないのだろうか。

　ピンポーン。ピンポピンポピンポーン。　

「あ、開いてる。待ってこの展開ミステリーだったら__」

「皐月姉、縁起でもないこと言わないで！」

「ご、ごめんつい癖で。葛城くん？　いるー？」

　皐月と美希の声がする。そういえばスマホの電源も切れたまま放置していた。連絡が来ていたのかもしれない。合わせる顔がないし、このまま寝たふりするか……

「入るよー？」

「お邪魔しまーす。……なんだ、いるじゃん！　心配したんだよー。葛城くん？　寝てる？」

　1Rは玄関からリビングに直結している。敷布団もその奥にあるため、すぐにバレてしまった。

　寝てます寝てます、帰って下さい。人と会話する元気が残ってないんだ。

「まって皐月姉、この臭い」

「本当だ、くっさ……やだ、まさか死んで腐って__」

「誰が腐乱死体だ」

「「キャーーーーー！！！」」

寝返りぼやくと、2人は肝試しのように体を抱き合って叫んだ。たしかに風呂にだいぶ入ってないが、腐ってはいない。俺は久々に声を出したからか、咽せた。

「ちょっともう、やめてよー！　心臓止まるかと思った」

「でも良かったよ、なんで連絡くれなかったの？」

「……悪いけど帰ってくれ」

　もう一度寝返り、背を向けた。話したくない。

「ご飯は？　お風呂もいつから入ってないの？」

「食べてない。風呂は多分、二週間くらい」

「……そのままいたら、本当に死んじゃうよ」

「いいよ。何もしたくないんだ」

「一丁前に作家病ね……。美希、ごめん買い出し頼んでもいい？」

「うん！　凌くん、うどんでいい？」

「いらない」

「あーんして食べさせてあげるよ？」

「……いらない」

　ちょっと悩んだ。

「美希のあーんを断るなんて重症だね。ウィダーとかも念のため買ってきてくれる？」

「わかった。凌くんのことお願い」

「うん、任せて」

　俺のギトギトの頭を少し撫でると、美希はコンビニに向かい出ていった。相変わらず俺は背を向けている。

「まあ、おおかた想像はつくけど。そこまでへこまなくても」

「……」

「編集は終わったの？」

「……終わった。でも全然理想の完成はしなかった」

「そっか。ごめんね、自分でやった方が成長出来るかなと思って。着眼点もよかったし。まさかこんなに傷つくとは」

「……俺は天才でもなんでもなかったんだ」

「そんなことないよ。私が保証する。原稿は？」

　俺は背を向けたまま、無言でノートパソコンを指差した。

「読んでいい？」

「いやだ」

「じゃあなんで教えてくれたの、ノートパソコンで読めるって」

「……」

なんで、指差してしまったんだろう。考えるより先に、体が動いていた。

「死んでないんだよ、葛城くんの作家人生は。心のどこかで読んで欲しいと思ってる」

「分かった風なこと言うなよ」

　図星だった。だからこそ、今の俺には痛かった。

「ご、ごめん。またやっちゃった。本当良くないよね、これのせいで色んな人に嫌われちゃって」

「……いや、いい」

なんだか逆に傷つけてしまったようだ。けど、人を気遣う精神力がない。罪悪感が募るだけだ。

「読んだら帰ってくれるか？」

　とっとと失望して、帰ってもらおう。

「うん。うどんは食べてあげてあげてね、美希がせっかく買ってきてくれるし」

「わかった」

「ありがと。じゃあ、読むね。一ヶ月も我慢したんだ、それなりに面白く__」

　皐月は言葉を紡ぐことすら辞めて、集中しているようだ。

　読み進められることが怖かった。それと同時に、嬉しかった。もう消えてしまいたい。

「つまらないだろ」

「……」

　返事はない。ただただ、次のページへ進む打鍵音が響く。相変わらず読むのが早い。

　ケツ毛を丁寧に数えられるような気分だ。

　俺は恥ずかしさを誤魔化すために、打って変わってベラベラと言い訳を始めた。

「何度書き直しても、全然思った通りの作品にならないんだ。メガネをかけるとゴミに変わる」

「……」

「俺はインド人顔負けのカレー職人だと思って生きてきたのに、ルーの代わりにクソを煮詰めてたんだ」

「……」

「それを美味い美味いって、自分で食って、最悪なことに人にも食わせてたんだ。バカみたいだろ。俺だけだったんだ、世界中で俺の小説を楽しめるのは」

「……」

「そうだ、2人が帰ったら、データを全部消して、いっそ本当に死んで__」

バタン！　

読み終えたノートパソコンを力強く閉じた音がした。バタバタと足音を鳴らしながら近づき、皐月は俺の上に跨った。肩をひかれ、乱暴に仰向けにさせられる。

「何すんだよ急……に」

　皐月は泣いていた。号泣だ。鼻水を垂らし、唇を震わせている。白い陶器のような肌が赤く染まっていた。少なくとも、面白いと思ってくれている顔ではない。

　俺の顔に大粒の涙がボタボタと落ちる。皐月は相変わらず何も言わず、俺を睨んでくる。

「悪かったな、つまらないもの見せて」

「何が人間描写なら私を越えるかもだ……全敗だよ」

「なんの話__」

「面白いって言ってんの！！　私より何倍も！！」

「はあ！？」

稲妻に打たれたような衝撃が走った。

面白い？　それも、月光と踊るの作者様よりも？

「……ありえない。俺がへこんでるからってそんな嘘つくなよ」

「口が裂けても、本心じゃなきゃ言わない。わたしより……面白いなんて」

　変わらずに俺の顔にはボタボタと涙が落ちてくる。いや、その勢いは増していくようだ。まさか、悔しくて泣いてるのだろうか？

　何も言えずにいると、皐月に胸元を掴まれた。

「続き、書きなさいよ。あんたにはその義務がある」

「いや、でも、っておい、何してんだ」

　寝巻きのままだった俺のシャツのボタンを乱暴に脱がし始めた。

「風呂に入れる。その後食事も食べさせる。続きも書かせる」

「やめてくれ、俺は本当に書きたくないんだって」

「黙って」

「お、おい」

　マジで無理やり脱がされてスッポンポンにされた。相変わらずめそめそと泣き続けながら、皐月は服を脱ぎ始めた。

「何してんの？！」

「私が洗わないと、自分で洗わないでしょ。着替え持ってきてないから、脱いでんの」