第12章　煙草の話

　煙草の灰が落ちた。

「ここ、いいですか？」

　男が話しかけてくる。

　帽子を抑えてうなずくと、男の手は己のシャツのポケットに滑り込んだ。

　煙越しに、喫煙ルームのガラスの汚れが少し気になった。

「煙は嘘をつかないなぁ」

　え？　と男を見る。

　その独り言がそこを漂っているかのように見つめている。

　煙を見ているようにも思えた。

　自分が吐き出す煙も嘘をつかないのだろうか。

　空気が煙に形を与える。

　先程の煙はどこに行ったのだろう。

　煙は嘘をつかないのではなく、きっとつけない。

　小さく笑えば、隣にいた彼を思い出す。

　彼が何か大袈裟なことを言うたびに馬鹿ね、と笑った。

　そういうといつだって彼も小さく笑っていた。

　笑っていたはずだったのに。

　うそつき。

　どっちが？

　指の間の煙草は、一回咥えたら終えてしまうくらいの長さをしていた。

　煙草を口に持ってくる。

　男は煙を相変わらず見ていた。

　咥える。放す。吐き出す。

　煙も、嘘も、肺から全て吐き出せば、透明な空気に溶け込んでいく。

　私はそれを指で叩く。

　煙草の灰を落とした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい