ボイジャーと一日

ボイジャーと一日

しないだろう、出発を、どこへも、きみは。左手の中で、そう打っている。

どこにいるのかよくわからなくなるのに、どこにでもついてくるわたしが、

バスの乗り降りは幽霊のようだが、やっぱり運賃を払っている。

給水と剪定。仕事は木のように立ち続け、枯れてからも、それは。

「ニホンゴが読めれば分かるでしょ」と言われ、引き攣った笑みは生き霊。（その後、

昼食を昼休憩に食べている。いつも昼休憩に食べている。

昼休みのサッカー、受けそこなったパス。その軌道が不意に見える空がある。

誤差が二十億光年先では大差となり、だれかが星座にするのだろう。

何らかのニュースを見逃した気がする。内容よりそのことが気になる。

休憩の終わりにふと思ったのだが、「殺処分」は冗長な言葉だ。

道端で泣いている人を見ているわたしが、(pause)、動かないでいる。

「分からないことが分からなかったとき、他人（ひと）がいて良かった」というそうだ。

いつでもいない人に向けたい感情がある。新鮮な0（偽）の味がする。

仕事から帰っている時、今は何にも関係がない気がしてくる。

雨が降りだしたので、感傷を作ろうかと思ったところで、やんだ。

仮構からはじまる恋があるとして、どこまでが通し練習だろう。

しかし、「恋」と打つにはあまりにもやさしく、見たことはないが、明晰夢に似ていると思った。

宇宙には、一日のある場所があり、（音楽が鳴る）、ない場所もある。

今日も遠ざかるボイジャーのゴールデン・レコードに、詩は一編もない。

光るのをやめた画面にきみはうつらない。だが夜ではない。ここは、