後に跡（のちにあと）

４-４◆渡会 楓の願い

　海沿いの道を、水族館に行った時とは逆方向にずっと走っている。今日の道は私の知らない道だ。両親がいた時も、祥子（しょうこ）さんと暮らしてからも、この方面に来た覚えはない。祥子さんには菜月（なつき）と遊びに行くと言った。私は嘘ばかり上手くなる。

　また昨日、メッセージが届いた。差出人は前と同じ番号。内容は、『真実を知っているのか？』『自殺ではない、嘘つきの娘は嘘つき』『名前を変えて逃げるな』。

　父のこともだが、私や家族について、全く根拠（こんきょ）のない嘘も沢山（たくさん）出回った。これを送ってきている人は、その中のどれかを信じている人、なのだろうか。一度広まった嘘（うそ）や噂（うわさ）は、それが嘘でも誰も訂正してくれない。言われた側は、自分で違うと説明するしかない。

　それでも、私の言うことの方を正しいと思ってくれるかは不明だ。当事者でも何でもない誰かから、私や父の身に起きたことを、憶測や嘘を交えて、先生の耳に入れられたら……。私が後から訂正しても、本当に信じてくれるのだろうか。今更何のために、こんなことを送ってくるのか、色々と考えて夜眠れなかった。おかげで今少し眠い。

「あの……どこに向かってるんですか？」

「うーん、特に決めてない。どこかに行くのが目的じゃないから。車走らせてるほうが、話やすいかなと思って。それとも、どこか寄りたい？」

　会って欲しいとお願いするときに、話を聞いてくれると言ったことは、まだ有効かと聞いたから、先生は私の話を聞いてくれるつもりでいる。

「すいません、私……先生の優しさに甘えてて」

　ただ私のために、時間を使ってくれている、それが馬鹿みたいに嬉しい。学校外で会うことは、先生にとってリスクしかない筈（はず）だ。

「何かあった？」

「私は、その……本当は、嘘つきなんです」

「え？　どうした……。誰だって生きてれば、嘘くらいつくよ」

「……例えば、会って欲しいって言ったのは、ただ一緒にいたかっただけって言ったら、やっぱり嘘つきですよね？」

　驚いたり、怒ったりするかと思っていたが、先生は前を見たまま少し笑った。

「いいよ、別に。俺もこっちの方まで遠出（とおで）してみたかったから、ちょうど良い理由ができたと思ってたし。やっぱり話したくなくなっても、そんな言い訳しなくて良いよ」

　先生は私に下心があるとすら思ってない。悩みを話すことが、怖くなったと思ってる。

　優亜（ゆあ）と話したせいで、私にも可能性があるような気持ちでいた。優亜は綺麗で大人っぽい。今日は少しでも大人っぽく見えるように、オープンカラーシャツとセットアップのショートパンツを選んだ。靴は祥子さんの少しヒールの高いサンダルを借りた。けどずっと車の中に座っているのなら、別にいつもの踵（かかと）の低いサンダルでも良かった。

「別に、話すのが怖くなったから、言い訳してるんじゃないです。私は―」

　本当に一緒に居たいだけで、と言おうとしたら、お腹が大きな音でぐぅぅと鳴った。

「あ、そうか。腹が減ってるんだな？　適当にどこか入るか」

「……はい」

　朝ごはんも食べて来たのにと思って、時計を見るとちょうど十二時になっていた。お昼になったらお腹が鳴るなんて、まるで子供だ。暫（しばら）くすると、右手に洋食屋が見えてきた。先生がここに入ってみようと言って、駐車場に入る。

「あれ、背伸びたか？」

　隣に並んだ私を、先生が不思議そうに見る。いつもは横に立って先生の方を向くと、と肩や首が目線に入るのだが、プラス五センチの効果で鼻と口が目線に入る。

「今日だけ、五センチ伸びてます」

　先生は私の足元を見ると、少し困ったような表情で笑う。

「あぁ、なるほど。転ばないように気を付けてね」

　褒（ほ）めるまではいかなくても、もう少し感想がもらえると思っていた。確かにいつもよりゆっくり歩かなくては、バランスを崩しそうだ。先生は黙って隣を歩き、店のドアを開けてくれた。店内からデミグラスソースの美味しそうな香りが流れてくる。

「ここ、絶対ハンバーグ美味しいですよ！」

　私の様子を見て、今度は面白そうに笑った。

　洋食屋の店員さんが、この道の先に灯台があることを教えてくれた。橋を渡った先の島にあるらしい。橋は有名なので、名前は聞いたことはある。灯台は明治に建てられた文化財で、灯台付近の海岸は、夕暮れの景色が人気ということだった。この時季、今の時間帯はあまり人がいないから、邪魔されず景色が楽しめると言っていた。車で三〇分程度だったので、今日はそこを目的地にしようと決めた。

　日が暮れるまでいたら帰りが遅くなるので、長居はできない。けれど目的地ができて嬉しくて、車に乗って、先生の横顔を見ていた筈なんだけど。気が付くと車は停止していて、目の前に海が見える。

「起きた？」

　先生はノートＰＣから目を離して私を見る。運転席で何か仕事をしていたみたいだ。

「……え？　私、もしかして……寝てました？」

「うん。もう着いてるけど、もう少し休む？」

「いえ、休みません！　すいません、私寝るつもりじゃ……」

　せっかくの一緒の時間を、無駄にしてしまった。昨日、寝れなかったせいだ。

「ご飯食べたら、眠くなるもんだよ」

「違います、そんな子供みたいな……。寝不足で……」

　両手で顔を覆（おお）って項垂（うなだ）れる。私を見て、先生は笑いだす。

「いや、生理現象に大人も子供もないよ。じゃあ、寝れるくらい安心してたってことで」

　どうにも空回ってばかりだ。気持ちを切り替えなければ。折角（せっかく）の時間を無駄にしたくない。大きく息を吸い込んで、ドアを開ける。熱気と潮（しお）の香（かおり）が流れ込んでくる。外に出て前を見ると、道路を挟んだ向こうに、延々と青い海が見える。肝心の灯台が見当たらない。

「灯台はすぐ左だけど、海もうちょっと近くで見たくない？　まっすぐ行くと海に近づけそうだから、道路渡ってぐるっと迂回（うかい）してみるか」

　先生が指をさした左側を見ると、灯台は直ぐ近くにあった。確かに、海の色がここから見てもわかるくらい綺麗なので、海の方に行ってみたい。私も海近くで見たいです、と言って頷（うなず）く。

「寝不足って、大丈夫か？　塾の課題とか残ってるなら、早めに切り上げるよ」

「課題とか、全然ないです。昨日ちょっと色々考えごとしてて……。それで眠れなくて」

　夜、考えていたことを思い出す。あの時、先生は無理に言わなくても良い、と言ってくれたけど……。あのメッセージを送って来た人が、もし学校に、同じようなことをしてきたら？　他の誰かから噂として伝わる前に、私から先生に伝えるべきじゃないか。

「じゃあ、車で寝れたから良かったな」

　ニヤリと笑って私を見る。知らない誰かの言葉で、先生から悪く思われるのは嫌だ。たとえ結果的に同じでも、自分から伝えたい。

「あのっ、私……父に会いに行きます。日にちは決まってないですけど、近いうちに」

　先生が立ち止まって私を見る。その顔は驚いているというよりも、何故か悲しそうな表情に近い気がした。今、言っても良いのか、少し気持ちがぐらつく。

「……そうか。一緒に、住めるようになったのか？」

　私は頭を横に振る。私から先生に伝えないと、きっと後悔する。

「その……父に会って聞きたいことがあって。父が……起こした事故のことについて、なんですけど。父に会う前に、先生に話しておきたいんです」

「まだ、話したくないんじゃないの？」

「はい……。けど、他の誰かから、先生に伝わる方が、もっと嫌なんです。先に間違ったことを伝えられたら……それは違うと言っても、信じてもらうことが、難しいから」

　先生は、海の方を向いてふっと息を吐くと、歩きながら話そうと言って、私の背中をそっと押す。私はなるべく、自分が知っている事実だけを、起きた順番に話した。

　夜、両親が乗った車が、飛び出してきた歩行者を避けて、事故を起こしたこと。その事故で母と歩行者が死んだこと。裁判中と判決後に、様々な嘘や噂が流れたこと。そのせいで私は、学校に行かなくなったこと。先生は、相槌を打ちながら話を聞いて、途中で聞き返したり、質問を挟むことをしなかった。

「それで、何を……聞くつもりなんだ？」

　もっと驚かれたり、内容を確認されると思っていた私は、すぐにその質問に答えられなかった。

「あ……全て、です。事故のこととか……」

「どうして今、そんなことを。……事故について何か、気になることがあった？」

　口調は穏（おだ）やかだが、私を見る目の鋭さに驚く。見つめられると緊張して、自分の心臓がどくどく脈打つのがわかる。

「事故のことを、言われる度（たび）に……良く、分からなくなって……。女の人が飛び出さなければ、とか……。父の証言は……嘘だったのか、とか」

「本人に聞いても、嘘だったとは言わないだろ。裁判終わってるし」

　先生にしては珍しく棘（とげ）のある言い方だ。けれど、加害者に対する世間の一般的な態度は、こんなものだった。これよりもっと酷（ひど）い人も沢山いた。

「でも、会って話す必要があると思うんです。ちゃんと話さないと私も、何を信じていいのか、分からない気がしてて」

　私はまだ、父と直接事故のことについて、話し合ったことがなかった。私の目を見て思いを伝えてくれれば、きっと分かることがあると思っている。

「そうか……。お父さんに会ったら、その時のことも聞かせてくれないか？　凄く、プライベートな話だし部外者かもだけど、俺も渡会が心配だから」

「えっ……。いえ、部外者だなんて。先生のおかげで、自分の気持ちが分かったし。先生にも聞いてほしいです」

　心配してくれている。その言葉だけで、嬉しい。

「海、残念だね。砂浜じゃないな……。こんなに綺麗（きれい）なのに、入れない」

　もう海が眼前（がんぜん）にあるところまで近づいていた。確かに、浅瀬の波打ち際（ぎわ）は、黒くて鋭い岩礁（がんしょう）になっていた。あそこにサンダルを脱いで入ったら、足が傷だらけになりそうだ。手前は青というより碧色（みどりいろ）で遠くの方は青と藍色（あいいろ）が綺麗なグラデーションになっている。

　人が入れないからこそ、ここまで美しいのかもしれない。残念ですねと言おうとして先生を見た時、その表情の冷たさに、どきりとした。誰も人を寄せ付けないような、冷たい横顔だった。

「灯台、行きましょう！　灯台は中に入れるって、店員さんいってましたし」

　大袈裟（おおげさ）に笑顔を作って、話題を変える。先生はいつもの和やかな表情に戻って、そうだなと言って少し笑った。