後に跡（のちにあと）

１-３◆渡会 楓の秘密

　学校の裏門にある駐車場は、いつも人影がない。南校舎が新設されてから、殆（ほとん）ど使われなくなった北校舎の裏側にあるため、滅多（めった）なことでは、生徒を見かけることはない。

　北側にあるせいか駐車場の砂利（じゃり）は、朝降った雨の跡（あと）が、まだ所々（ところどころ）乾いていない。今日が最後だろうと思うと、やはり息を吸っても吸っても足りないような心持ちだ。

　先生のグレーメタリックのＳＵＶに凭（もた）れかかり、深呼吸をした。湿った嫌な匂いがする。子供の頃、雨上がりの朝に玄関を開けた時の記憶が蘇（よみがえ）る。水っぽい酸っぱいような、躑躅（つつじ）の匂（にお）いだ。匂いの方に顔を向けると、雨に打たれて色の褪（あ）せた桃色の花が、地面に沢山散らばっている。

　駐車場の車止めと、ブロック塀の間には花壇があり、躑躅が延々と植わっていた。昔、家の庭にも躑躅があった。母と父が病院にいるから一緒に行こうと、連絡があって、私のことを祥子さんが迎えに来た。あの朝もこの匂いがした。

「度会（わたらい）、先に乗って待ってて」

　声の方を向くと、いつの間にか現れた先生が、スマホを手に持って、車に近づきながら、電子キーを押していた。車から解錠の音が鳴る。そのままスマホで話しながら、こちらへ近づいてくる。私は助手席のドアを開けて、シートに腰を下ろした。

　通院初回のときに、私に合わせたシート位置が、変えられていない事に安心する。先生はドアに手をかけたまま、車の外で会話をつづけている。車の中は、雨の匂いと無縁だ。シートの布の匂いと、微（かす）かなミントの香り。

「ごめん、すぐ出発するから」

　電話を終えた先生が乗り込んで、車が動き出す。

「足、悪化するようなことしてない？　何か……また怪我（けが）しそうになったとか……？」

　先生はいつも、運転中は前を見たまま話しかける。表情が読みづらいけど、横顔を見つめていてもあまり気づかれない。

「いえ？　実は朝、少し走ってみたんですけど。痛みはないし、今日ＯＫもらったら、明日から練習出ようと思ってます……」

「そっか、良かったよ。しかし、度会って走るの好きなんだな。俺なら医者からＯＫもらうまでは、絶対に自主練は休んでるよ……」

「朝、走るのが習慣になってるので、走らないと調子がでないというか……。あの……先生って、学生のころ部活とか、やってたんですか？」

　地区予選が六月末から始まるので、早く調子を戻したい、というのが本音だが、それを言うと先生に気を遣（つか）わせてしまいそうで、言えない。

「うん……実は、バスケ部だった。科学部とか、将棋クラブとか思ってただろ？　どっちも顧問（こもん）やってるしな」

　少し右に体を傾けて、先生の横顔を盗み見る。

「そうですね……意外です。あの画像見て、色の恒常性がー、とか蘊蓄（うんちく）言う人が……」

　先生は一瞬こちらを見るが、すぐに左下に目線を落として、笑い声を上げる。先生は笑う前に、左右のどちらかに目線を落とす癖（くせ）がある。この三週間で分かったことの一つだ。

「空気読めなくて悪かった。けど、空気は吸うもんだろ？　読むってどうもなぁ……」

「なんですかそれ、持論（じろん）ですか？」

　笑いを堪（こら）え切れず、肩を揺らしてしまう。

「そうだよ。空気読んで遠慮（えんりょ）してたら、損することばっかだぞ」

　信号が赤に変わって、車が止まる。先生は左手の中指で、小さく三三七拍子を始める。これも先生の変な癖。

「私は、先生みたいに強くないから、やっぱり空気は読んじゃいます。」

　俺は強いんじゃなくて、鈍感だって言われるよと、先生が呟く。その間も中指のリズムが全く崩れないので、それも可笑しくて、また笑ってしまう。

　父が事故を起こした時、時間帯が遅かったことと、母の遺体（いたい）からアルコールが検出されたため、一部で飲酒運転の報道がされた。目撃者もいなかったことから、父の証言は信憑性（しんぴょうせい）に欠ける、嘘ではないかという記事も出た。

　当初、クラスメイトの多くは、歩行者の自殺行為に巻き込まれ、母を亡くした私に最大限の優しさで接してくれていた。変に気遣（きづか）われるのが嫌で、私もわざと明るく振舞っていた。

　事故後、父は家に戻ることはなく、親類がかわるがわる家に来て、私の世話をした。祥子さんが、一番良く家に来てくれた。父の裁判と、中学への進学が重なった。私の生活の変化は、あまりに大きく、正確には全てを把握できていなかった。

　起きたことを理解しようとするよりも、自分はこれまでと変わらないと頑（かたく）なに信じることでしか、自分の心のバランスを保つことはできなかった。学校で、以前と変わらない自分に徹する間は、感情を上手くコントロールして過ごせた。

　しかし、飲酒運転の報道から、クラスメイトの空気が変わった。母を亡くしても、明るく振舞う私は健気ではなく、犯罪者の娘として、あるまじき態度と映った。

　更に、父が轢（ひ）いた人は、結婚を間近に控えた、若くて綺麗（きれい）な女の人だったと、小さな記事が出た。そして、自殺を仄（ほの）めかすものは何も出なかったと、そこには書かれていた。

　ＳＮＳを通じて、そのことが学校であっという間に広まった。暫（しばら）くすると、私は皆と一緒に楽しんではいけない、という空気が出来上がっていた。

　事故じゃなくて殺人。父親は嘘をついて、罪を逃れようとしてる。事故の後も、娘は大声で笑ってた、新しい服買って、はしゃいでた。死んだ人に申し訳なくないのか。調子乗った書き込みしてる、父親がしたことを恥ずかしいと思わないのか。母親が死んだのは自業自得（じごうじとく）。

　周りが好き勝手に、言ったり書き込んだりする。見えない無数の正義の目が、常に見ていた。私はいつも周りの空気に敏感でなくてはならなかった。

　もう一つ、状況を悪くさせるものがあった。私の瞳の色だ。私の瞳の虹彩（こうさい）は、普通よりも色が薄い。母方の遺伝なのだが、鶯（うぐいす）色がかった茶色をしている。そのため、まるでカラコンを入れているように見えるらしい。中学では他の小学校から来て、その事を知らない子達も沢山いた。

　校則を守らずカラコンを入れているのに、家庭の事情がかわいそうだから特別扱いされていると、女子から冷ややかな仕打ちを受けた。正義は次第にエスカレートし、名分（めいぶん）となり、無数の悪意を孕（はら）み、私は耐えられなくなった。学校を休む日が増えた。中三になる頃には、殆（ほとん）ど学校へ行けなくなった。高校には、過去の私を知る人は一人もいない。

「そうだ、今日診察してる間ちょっと用事済ませるから、終わったら電話して」

　診察は三〇分もかからないので、先生はいつも待合室で待っている。私も帰りに用事があることを思い出す。

「あ、今日は帰りに寄るところがあるので、一人で帰ります」

「何だ？　遠慮するな、帰り乗せてくよ」

「いえ、通院とは関係ない用事で、方向も逆ですから……」

　母の仏前に供（そな）えるものを買いに行くとは、先生には絶対に言えない。

「まさか、先生にばれるとヤバイとこに、寄るんじゃないだろうな……？」

「違いますよ！」

「じゃあ終ったら必ず電話して、支払いもあるし」

　大丈夫だ、上手く嘘を吐けばいい。私は先生の言葉に頷（うなず）いた。