一角獣

 その古いやしきには立派なゴブラン織りのタペストリーがあった。クリュニーの〈貴婦人と一角獣〉に似た意匠のそれは、より暗い紫がかった赤い地の上にいにしえのドレスを纏った女性と一角獣が朧げに浮かび上がり、その周りを千花模様ミル・フルールが囲んでいた。

 小夜子さよこは学校帰りのセーラー服姿のまま、暗く広い居間の壁に掛けられたその大きなタペストリーの前に立っていた。雨のなか、気乗りしない用事で邸に来てずいぶん従兄弟に待たされているが、このタペストリーを眺めていると時間を忘れることができる。

 「それ、いつも見てて飽きないの。」

 いつの間にか跫音あしおとひとつ立てずにさとしが居間に来ていたが、小夜子は今さら愕くでもなかった。哲は小柄で、もともと妖精のように気配が薄い少年だ。臥せっているわけでもないだろうに、今は寝間着にカーディガンを羽織っただけの恰好だった。

 「飽きない。」小夜子はそう云ってもう一度タペストリーを見てから、応接椅子の一つに腰かけた。哲もいつものように向かいに坐った。

 鈴蘭の形をした卓上の洋燈ランプが二人のよく似た貌を仄かに照らす。

 小夜子は叔母が淹れてくれた紅茶を飲みながら、淡々と学校での出来ごとを話した。哲はただ、時おり頷きながら聞いている。

 学校に行かない哲のために、叔母に週に一回ほど話し相手になってやってほしいと云われている。小夜子は面倒ではあるが厭ではなかったし、哲もこれといって愉しんでいるわけではないが退屈でもないようだった。

 「あのタペストリーなんだけどさ、」

 クラスメイトが教師に仕掛けた他愛もない悪戯が失敗に終わった話をしていたとき、哲が唐突に遮った。

 「ぼくは気味が悪い。」

 小夜子は振り向いてタペストリーを見やる。「わたしは綺麗だと思うけど、確かに普通の家の壁にかけるようなものではない気がする。」

 「昔から、妙な夢を見るんだ。」哲はタペストリーを視界に入れたくないかのように目を伏せている。「中世ヨーロッパらしい街が廃墟と化している。路は人々の屍躰で埋まって血と汚物にまみれていて――その上を、あれにそっくりな貴婦人と、彼女を乗せた一角獣が踏み躙りながら通って行くんだ。その世界では彼らだけが光を帯びていて美しい。残酷なくらいに。」

 「哲は、その夢のなかではどこにいるの。」

 「カメラみたいに俯瞰しているか、その屍躰の山に一緒に埋まっていることが多かった。ちなみに踏まれたことはない。」

 「あのタペストリーはわたしたちが生まれるまえからあるわよね。その夢は小さいころから見てたの、」

 「うん。でも年月が経つごとに屍躰の山はどんどん汚く、おぞましくなっていくんだ。特に最近は酷い。」

 小夜子は哲の透き徹るように白いかおと、淡い色の睛をじっと見た。

 「それって、あんたが学校に行かないことと関係ある、」

 「そうかもしれない。」彼はあっさりと云った。「べつに、学校で虐められたりしているわけじゃない。ただ――学校に行くと皆がその屍躰の山みたいに、なまぐさくて汚いものに感じられて、堪えられない。なぜそんなふうに感じてしまうのかもわからない。」

 それから哲は少しの間を置いて云った。「実は、夢のなかでぼくは――最近は、その貴婦人の立場で一角獣の上に乗っている。ぼくたちだけがその世界で綺麗で、穢れがなくて、皆を踏み躙っていく――目醒めると、いつも自分が厭になるよ。」

 「…………。」

 小夜子はなにも云えなくなった。その気持ちが少し解るような気がしてしまったからだ。教師に幼稚な悪戯を仕掛けようとした同級生たち。彼らは英語で正しい発音をする者を揶揄い、数学の美しさに気づくこともない。保健の授業の内容を下劣な冗談にして消費する。休み時間に読書している者を嘲笑う。――そんな知性とは縁遠い彼らを卑しい存在のように踏み躙りたいという、おぞましい心が彼女にもないとは云えなかった。

 二人は自然と跡切れた会話を無理に続けることはしなかった。紅茶を飲み終えると、小夜子は雨のなかを帰宅した。

 その夜、小夜子は哲が説明したとおりの夢を見た。

 彼女はセーラー服のまま一角獣に乗っていた。滅んだ街に累々と横たわる、汚物にまみれた屍躰を踏み躙り、純白の一角獣は優雅に歩いていく。屍躰の一人ひとりがどんな顔をしているのか、それが彼女の同級生であるかどうかは判らない。

 一角獣が進んでいった先に、廃墟と化した巨大な聖堂があった。その辺りにはもう屍躰はない。一角獣が姿勢を低めて促したので、小夜子は下りて聖堂に入った。一角獣は後から静かにいてきた。

 苔生した聖堂の奥の罅割れた祭壇の手前で、哲がうずくまっていた。寝間着にカーディガン姿のままだ。小夜子は彼の許に膝をつくと、その細い肩を抱きしめた。

 大丈夫。大丈夫だから……。

 彼女は半ば自分に云い聞かせるように、掠れた声でささやき続けた。

 一角獣は少年と少女を間近で見守っている。やがてその足許から清らかな、小さな白銀の花が生まれた。

 それは聖堂のいちめんに広がり次々と咲き零れていく。そうして彼らを中心に、千の花々ミル・フルールが仄暗い光芒を放った。




※「Mille Fleurs」から改題

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る