第一部　動乱の江戸編

第一章　現れた剣豪

──元治元年

　数年前までは物騒（ぶっそう）だった江戸の下町だったが、ここ最近はずいぶんと静かになったものだった。一番やかましいのが野良犬の遠吠えというくらいに。しかし、その静けさはどちらかというと息苦しさにも似ていたのかもしれない。春の心地よいはずの風には、どこか死臭がただよっていた。

　そんな闇夜の中を堂々と歩く侍の姿があった。歩き方はやや奇妙で、肩は揺らさず足だけがすすっと前に出ていくのである。それは、ここ数年その侍に稽古をつけている先生の言いつけだった。

　侍は灯りのついた居酒屋の前で立ち止まると、すぅっと店の戸を開けた。

「あら、いらっしゃいませ、お侍さ──」

　家の手伝いをしていた居酒屋の店主の娘は、その侍を見るなりほぅっと息を止めた。

　まるで白百合を添えた白刃、麗（うるわ）しさと逞（たくま）しさをあわせ持ったような侍だった。恐らく強い。それと同時に柔和（にゅうわ）な性格も見て取れる。

　背も高い。五・六尺（１７０ｃｍ）はある。平均身長が四・八尺（１４５ｃｍ）の当時の女性からすれば見上げるほどである。

　明るめの髪は講武所（こうぶしょ）風の総髪（そうはつ）（幕末に若者の間で流行った髪型。頭部を剃らずに、後ろに束ねて髷（まゆ）を作る）にまとめ上げられている。

「あ……は……。」

　娘は幾度（いくど）も口にしたはずの、客を案内する切り出し方さえも忘れていたようだった。頭の中では、この侍と自分と愛らしい子供との幸福な家庭像という妄想を瞬時に思い浮かべていた。

「もし、お嬢さん？」

　侍が言葉を発すると、娘は再び息をのんだ。

　女の声だったのだ。

「え、あ？　お、おん……」

　娘の中の走馬灯は一瞬で引き裂かれ霧散（むさん）した。

　しかし、そんな娘をよそに侍は訊ねる。

「こちらに、石田と名乗る方がお見えになってはおりませんか？」

「いしだ……あ、ああ、はいっ、かれこれ半刻ほど前にっ」

　娘の視線の方を侍は見た。総髪の髷と黒い羽織の背、変哲もない背中だが威圧感がある。

　侍は小さくうなずくと、娘に微笑みを残してその石田という侍のもとへ向かった。

　女と分かった後でも、娘はその微笑みに心を射抜かれ、しばらくその場を動くことができなかった。店主である父に「何やってんだよ！　酒もってけ！」と叱られ、ようやく我に返ることができたのだった。

「……石田殿」

　侍は石田という男に声をかける。男は侍を横目で見ると苦笑した。

　顔立ちのくっきりした男だった。くっきりしているというのは、骨や肉の造りのことだけではない。思考や感情、信条の明確さが面構えに出ていた。

　初めて会った時から変わらない顔だったが、一つ違うのは肉や皮膚の質感だった。恐らく撃剣の稽古を一日も欠かしたことがないのだろう、殊、手先の堅牢さときたら、もはや素手で巻き藁くらいなら切断しそうだった。

「土方（ひじかた）で良い」石田を名乗る男は言った。「念のために偽名を使ったが、どうせここで俺を知る者はおらん。……お前らが有名過ぎてな、中沢琴（なかざわこと）」

　遠慮がちに笑って中沢琴は首を小さく振った。

「謙遜はするなよ、新徴組は幕臣に取り立てられたそうじゃないか」

「いえ、わたくしは、その……幕臣では……」

「……そうか」

　琴の事情を知る土方は、伏し目がちに杯を口に運んだ。

「おや、飲まれるのですか？」

「普段は近藤さんにあわせて飲まないようにしてるだけだ。永倉ほどじゃないが、俺だって飲む」

「そうですか」

　そこへ居酒屋の娘が徳利（とっくり）をお盆に乗せて持ってきた。普段ならば「お待たせしました」くらいは言う娘だったが、徳利を置くなりそそくさと小走りで走り去っていった。

「こちらに関しても江戸ではお前たちに一枚劣るようだ」

　琴は「よしてください、さしてうれしくもありません」と言って、杯を手に取り酒を飲み始めた。

　琴の飲みっぷりを見た土方が笑う。

「何か？」

「いや、男装が板についたものだと思ってな」

　琴の顔が酒の回る前から赤く染まった。

「あ、ああ、あの頃は……とりあえず、あにさまのお下がりを勝手の知らぬままに羽織っていましたから……。」

「そうだったな……。」

　懐かしそうに土方は目を細める。

「例のあにさまは息災か？」

「相変わらずですよ……。」

　琴はため息をつく。

「お前たち兄妹とは、新徳寺（しんとくじ）で袂（たもと）を分かって以来……か」

「……はい」

　懐かしさもあるが訣別（けつべつ）の苦さもあった。二人の表情は複雑である。

　二人の出会いは、幕末の梟雄（きょうゆう）、清河八郎（きよかわはちろう）が募（つの）りし尽忠報国（じんちゅうほうこく）の志（こころざし）を条件に集められた浪士集団の中でだった。

　文久（ぶんきゅう）三年、江戸小石川（こいしかわ）にある浄土宗の寺、伝通院（でんつういん）に集められた二百人を超える浪士たちの中で、特に目立っていたのが中沢兄妹だった。それもそのはず、身分も年齢も問わないという集団とはいえ、中沢琴はただ一人の女だったのだ。

「尽忠報国の志があれば、身分も年齢も問わぬというのは嘘なんですか！？」

　そう周囲に訴えかける琴の足元には中年の浪人が白目をむいて倒れていた。女だてらに志士を名乗るのなら腕を見せてみよ、そう喧嘩をふっかけてきたその浪人を、琴が木刀で打ち倒していたのだ。

　道場主の家に生まれ、幼少期より法神流（ほうしんりゅう）で学んだ琴だったが、女という理由で皆伝（かいでん）を許さることはなかった。だが、腕に関しては同門で免許皆伝を受けた兄の良之助に肉薄するほどであり、薙刀を持たせればその兄さえも敵わなかった。

　そんな妹を見ながら、中沢良之助（りょうのすけ）（二十六歳）は注目の的になってしまっている状況に「まいったなぁ」というぐあいに頭をかいている。激情家の妹と違い、兄の良之助は小川のせせらぎの様に飄々（ひょうひょう）としている。一見して剣の上手とは思えない、爽やかで軽やかな印象のある青年だった。

「いいんじゃないのか、女を捨ててでもここに参加しようってんだろ？　志なら、そこいらの浪人よりも高そうだ。よっぽど頼りになるだろうぜ」

　集団の中でそう声を上げたのは土方歳三（ひじかたとしぞう）だった。

「かーかっかっか！　言い過ぎだぞトシィ！」

　近藤勇（こんどういさみ）がたしなめるつもりなのか煽るつもりなのか分からないような声をかける。

「土方さんのおっしゃるとおりですよ。私には志の高い低いは分かりませんけど、女性（にょしょう）だからって喧嘩売って負けちゃうような弱々な人たちの集まりですよぉ？　剣の腕に関しては怪しい人ばかりじゃないですかぁ。もしかしたら、刀の握り方も知らないど素人とかも混じってたりして」

　愉快そうに周囲を見渡すのは沖田総司（おきたそうじ）だった。挑発的に笑うのは、誰かが仕掛けてくれるのを待っているからに他ならない。無邪気なこの剣士は、琴と浪人の立ち合いを見て体がうずいていた。

　近藤勇、土方歳三、沖田総司の試衛館（しえいかん）の道場生は、他の浪士たちと同じく、この浪士組に参加し、そして侍として名を上げようという野心を持ってここに来ていた。他と違ったのは、彼らの腕が頭一つ飛び抜けているということだ。

「たとえ腕が立つといってもだ、そんな恰好でついてこられたら、風紀が乱れようってもんじゃないのか？」

　また別の場所から声が上がった。でっぷりとした腹が特徴的な芹沢鴨（せいりざわかも）だった。芹沢の背後には水戸派の浪士たちが立っている。

「まぁ、そんなドデカい女、組み伏せてどうこうする奴がいたらの話だが」

　芹沢はにたりと笑いながら重々しい鉄扇で肩を叩く。彼の周囲には酒の匂いが漂っていた。

「まぁ、確かにその恰好では……京までの長旅はちとな」

　琴の姿は、遠くの親戚のもとに足を運ぶかのような、心もとない女の旅姿だった

「わ、分かりましたっ、それなら……！」

　それからしばらくして、強引に兄の替えを譲り受け、長髪を無理くり髷（まげ）に結った琴の姿が伝通院にあった。

　あまりにも滑稽（こっけい）な男装に、彼女をかばった土方も沖田も、琴を真っすぐに見ることはできなかった。

　頃合いを見て伝通院に現れた頭役の清河八郎はそんな琴をみてぎょっとしたものの、六十を過ぎよう老人もいる集団だった、今さら妙なものが紛れ込んでいてもどうこうもないだろうと、浪士組を京へと出発させた。

　旅立つ時、琴は試衛館の面々に頭を下げた。しかし、彼らとしてはまったく何もやってやったつもりもなかった。恐らく、この女ならば自分たちが何も言わなかったとしても、我を通してついてきたのだろうから。

　かくして江戸を出発した浪士組だったが、旅の途中でもさらに浪士が参加し、目的地の京についた時には二百六十名を越えていた。

　そして、ここで事態は急変する。

　当初、清河は幕府に対し、浪士を募るのは尊王攘夷の浪人たちが集いつつある京都において、上洛（じょうらく）する将軍を警護するための精鋭を集めるためであると説明していた。一度は清河の献策（けんさく）を受け入れた幕府だったが、この清河八郎という男には問題があった。有能ではあるが獰猛（どうもう）で、攘夷派の先鋒であり、江戸で町人を切り捨てて、奉行所に届け出ずに逃走した疑いもある危険人物だった。そんな清河が予想をはるかに越えて力を増大し続けることを恐れた幕府は、むしろ彼らこそが危険因子であると、浪士組が京に到着するなり、わずか一日で一転して江戸での御府内（ごふない）の警備にあたるよう、その命を翻（ひるがえ）したのだ。

　幕府の朝令暮改（ちょうれいぼかい）に憤（いきどお）った清河は、宿場町の近くにあった新徳寺に浪士たちを集めた。そして彼らの前でこう見栄を切ったのである。

「吾輩（わがはい）が諸君らをここへ集めたのは、将軍護衛のためではない。夷狄（いてき）を打ち払い、この国の尊厳を取り戻す、尊王攘夷のために他ならない。心配するな皆の者、我々は決して逆賊にあらず。すでに関白様が攘夷決行を認めてくださった書状、それが吾輩の手の中にあるからだ。すなわち、我々は勅命（ちょくめい）を賜（たまわ）ったのである！　貴殿ら覚悟はよいか！　これより、江戸に戻り次第、我々は攘夷を決行する！」

　浪士たちはざわめいた。しかし、清河八郎が関白からの書状を持っているということ、すなわち自分たちの背後には天皇がいるということだった。

　字も読めぬ者の多く、今上天皇の名も知らぬ浪士の集団だったが、天皇がこの国の権威の最上位であることは知っている。ならばついて行く他ないだろう。

　だが、それに反旗を翻（ひるがえ）した者たちがいた。

　芹沢鴨の水戸派と近藤勇の試衛館組だった。

　我らは将軍警護のため、徳川幕府のために上洛したのだ。尊王攘夷など聞いたこともない。武士がおいそれと道を曲げ、あまつさえ引き返せるわけがなかろう。

　芹沢鴨はそう清河に食い下がると、同じ水戸派の新見錦（にいみにしき）を連れ、肩をいからせながら、下駄を鳴らしてつかつかと新徳寺から出て行った。

　芹沢鴨が出て行ったあと、近藤勇と土方歳三も「我々は家茂（いえもち）様のために馳せ参じたのだ、ゆえに将軍家の命がなければ動けない。なぜここで関白様を持ち出すのか」と口々に言いあい、そして彼らも新徳寺から出て行った。沖田総司をはじめとする試衛館の仲間たちは、近藤と土方に言われるまでもなくその背中について行った。

　しかし、新徳寺から出て行ったのは二百六十名中、わずか二十名だった。

　それ以外は、清河が口にした天皇の権威に疑問を抱かなかった者、そして……。

「あにさま、いかがいたしましょうか」

　去り行く土方たちを視界に入れながら、中沢琴は兄の良之助に訊ねた。

　しかし、良之助は琴を見るなり「ぶっ」と吹き出した。

「わ、笑っている場合ですか？」

「いや悪ぃ、お前がまじめな顔をすればするほど愉快で……。」

　不格好な袴（はかま）と羽織姿、そして即席の髷（まげ）は、本人がまじめであればあるほど失笑を買う。とはいえ、時と場合がある。

「ですから、そんな場合ではないと……。」

「何、どうしたんだよ？」

「わ、わたくしたちはどうするのです？」

「どうするもこうするも、江戸に戻るんだろ？」

「わたくしたちは江戸から来たばかりなのですよ？」

「確かに急だよな、もう少しばかり休みたいし、京の街を見て回りたいしなぁ……」

「そうではなくて、わたくしたちは徳川のため、将軍さまのために集まったんです。それを勅命だのと、そのひとことで志を変えるというんですか？」

　良之助は「まいったなぁ」という風に頭をかく。良之助の癖であった。

　そして良之助は軽く琴の肩に手を置くと、軽い口調で言った。

「いいかい、お琴？　何事にも保障ってのは大事なんだよ。今出ていった奴ら、勇ましいのは結構だけど、これから一体どうするか分かるかい？　どうせにっちさっちも行かなくなって、ご立派な志を口にしながら商人の家に強請（ゆすり）をかける惨めなことになるだろうさ。けれど、それに引き換えこっちはまぁ、何考えてるか分からない節もあるけれど、いちおう幕臣っていう清河さんもいるし、旦那の言う分にはお公家さんからの後押しもあるんだろう？　諸々を天秤にかけたら、ここに残るのが賢いやり方じゃないかい？」

　良之助の言うことは半分あたっていた。その後の芹沢鴨の蛮行を顧みるならば。

「士道をも天秤にかけるのですか？」

「そこはまぁ、生活できてこその士道じゃない？　それに、いま目の前にある道はふたつにひとつ、でも、どっちを選んでも正解の可能性だってあるし、その逆だってある。だったらさぁ、勝手知った道を行くべきだろう？　お琴ちゃん？」

「そ、それは……。」

　兄の飄々としたものの言い方は、芯が通っていなかったが、むしろそれが柳の様であり反論しづらかった。

　こうして中沢琴は、新徳寺に残ったその他大勢と行動を共にすることになった。

　浪士集団はその後いくつかの騒動に巻き込まれ鞍替えをくり返し、数奇な運命の中で幕府より剣客集団「新徴組」と命名され、最初の志と同じく「尽忠報国」の集団として江戸の警備にあたることになっていた。

「……まさか、あの時の烏合（うごう）の衆が幕臣に成り上がるとはな。もしかしたら、俺たちもお前たちについて行った方が良かったのかもしれん」

　思い出話をする土方は、酒のつまみの漬物を箸でつまみ口に運ぶと、「だが、これに関しては京都（向こう）が断然良い」と笑った。

「一度、わたくしも京に赴（おもむ）いてみたいものです。あの時はただ江戸と京を往復しただけの様なものでしたから」　

「ふむ……時に、林太郎（りんたろう）さんは変わりないか？」

「林太郎……ああ、はい、沖田さまですね……どうしましたか？　まさかあの弟君がご心配を？」

「いやいや、あいつはそんなこと一向に気にはしない。だが、林太郎さんは試衛館からそちらに行った数少ない仲間だったからな、少し気になっただけだ」

「そう……ですか」

「うむ……。」

　ふたりは少しの間、沈黙した。それを聞くために分かっていることなのに、上手く切り出せないでいた。切り出し方が分からないのだ。

「……手紙でお伝えした件ですが」

　琴が言った。

「あ、ああ、それだ、その話だ……。」

「はい……。」

「その、それは……本当の話なのか？」

　そう訊ねる土方に、琴は困ったように眉をつり上げた。

「違うのか？」

「今この時でも、改めて人に説明するとなると、やっぱり……あれは違うんじゃないかと……。」

「何だそれは、俺は君たちが彼は本物だというから……。」

「そうなんです、会っているとあの方は間違いなく本物だと確信できるんですっ。けれど、やはり、言葉にするとなると……分かりますでしょう？　これがどんなに奇妙な事か？」

「ま、まぁそうだが……。しかし、君も、そして新徴組の組士たちも彼は間違いなく……。」

「今や疑っている人はいません」

「なるほど……手紙には彼が新徴組にいるという話だったが、詳しい経緯は書かれていなかったな。どうやって、現れたんだ彼は？　それこそ……空から降ってきたのか？」

「まさかぁ」

　琴は苦笑する。

「いや、それくらいまさかの話だろう。誰が信じられる？　彼が現世にいるなどと。彼がいったい何百年前の人物だと思ってる？」

「それは……そうですね」

　琴はうなずくと、くいっとおちょこの酒を飲み干した。そして外を見て語り始めた。

「あの頃わたくしはずっと迷っていました。新徳寺で土方さまたちの背中を見送りながら、本当に自分はこれで良いのかと。兄に説得されて江戸へ戻りましたが、その後の顛末（てんまつ）は聞き及んでいるものと思います。何とか新徴組という形で納まったものの、それまでの経緯を考えるとあまりにもわたくしたちの成り立ちは欺瞞（ぎまん）に満ちています。一方、京では新選組という、初志貫徹（しょしかんてつ）をした浪士集団が誕生したという話を風の噂で聞いていました。しかも、その中心となっているのは、土方さまや近藤さまを中心とした、あの時わたくしたちと決別をした方々だというではありませんか。わたくしはことあるごとに思い出しておりました。自分がついて行くべきはあの土方さまたちの背中ではなかったのかと。まるでわたくしたちは、幾度も主君を乗り替えている、松永久秀や明智光秀のような裏切り者の同じではありませんか。……そう悩み続けていたところに、あの方が現れたのです」