七夜、八夜、【短編集】

弐

　皇極（こうぎょく）元年の頃から続いていた、祈雨（きう）についての話なんですけどね。これは今も北陸でちんまり続く慣習のようなもので、今の若い子は耳にしたこともあまりないかなぁと思うんです。ええっと、祈雨っていうのは雨乞のことですけど、いやぁすみません、祈雨なんて聞き馴染みないですよね。どうも古い人間なもんで……。

　天明（てんめい）の頃に、名も無き村が在りまして。これが比喩ではなくて、今や地図に名前も痕跡も残ってすらない、消えた村なんですよ。海よりも高い土地で、村を挟むように雄川（おがわ）と雌川（めがわ）が流れる、山奥の村がね。雄川って言うのが流れの速い急な川で、雌川はそれに反して優しい顔を見せる川だったそうですよ。

　山奥にある村ってことで旅人すら寄り付かない場所ではあったんですがね、五〇余人ほどの土蜘蛛（つちぐも）が暮らしていましてね。彼らはどうやら国栖（くず）と名乗っていたようで、三つの点を一列に並べた墨を身体に入れることで、互いを判別していたんです。……あ、私の首にあるのはただの黒子（ほくろ）ですから、ははは、物語の人と一緒にしないでくださいよ。

　そうそう、それでですね、この村では毎年五月の八日に、これからの降雨や豊穣を祈念する祈雨の儀が行われるんですよ。雄川の上流に滝がありまして。滝から流れた水が大人一人はすっぽりと沈んでしまいそうな池へ行き、それが荒々しい雄川を作っていまして。その滝つぼのある池を竜池（りゅういけ）と呼ぶんです。この竜池には水神（すいじん）が住んでいたといわれていたんですよ。

　そこに辿り着くまででも大変なんですがね、村の男衆で竜池の淵に行き、馬の肉や酒を捧げるんです。毎年捧げものをして、雨が降れば感謝の舞を披露したりしていたようなんですけど、この年は違った。祈雨の儀を行っても水神は雨をもたらさなかった。村の衆は、その日は帰路に着くしかなかったけれど、帰ったその足で集まって色々と策を練ったようなんです。

　この時代の主要な農業は稲作だったわけなんですけど、そもそもが山奥だったこともあって、作物の出来も良いわけじゃなかったみたいですよ。だからこそ、少しでも良いものを作りたかった村の衆は、どうやったら雨が降るかっていうのを必死に考える必要があったんです。

　翌週、改めて祈雨の儀を行ったときも、嫌になるほど強い日差しが照り付ける良い日だったそうで。彼らはもう一度、水神に喜んでいただくための食物や御神酒をたんまり用意して、竜池へ向かったんです。二キロメートルほど、村から離れていたらしい竜池への道のりは険しいものだったようですが、赤子をも引き連れて、全員で。

　そして、声高に叫ぶんです。“竜神（りゅうじん）竜王（りゅうおう）、末（すえ）の神々へ申す。浪風（なみかぜ）を沈めて聞き召され。此（これ）を神代（しんだい）の神にて祭り、雨たもれ！　雨たもれ！”と。これは国栖の中でも長とされていた老齢の者が叫んだらしいんですがね、他の衆も口々に”いかにも””雨たもれ”と囃し立てたそうです。カンカン照りの水場はきっと、今でいうサウナのような熱と湿度とで、彼らの体力をいたずらに消耗させるだけだったことでしょうね。けれどこの時も雨は降らなかった。

　そこでね、国栖たちは頭を悩ませて一つ答えを出しまして。“水神が喜ばないというなら、怒らせてしまえばいいのではないか”と。……お兄さんならこうするなぁ、とかあったりします？　私だったら雨を降らせろと神様に言う前に、竜池の掃除から始めますけどね。っとまあ、今はいない土蜘蛛たちに言えることなんてないんですけど、ふふ。

　村では稲作が行われていたって話したんですけど、長い事やってると鋤（すき）とか風呂鍬（ふろぐわ）とかがダメになっていくんですよ。ぼきっと折れるならまだしも、深いひびが入ったりとかして使えなくなる、代替品も難しいなんてこともね、ざらにあって。そうした壊れたものが場所をとる、なんて経験したことがあると思うんだけれど、この時代も同じ悩みを抱えていた。

　そこで、水神を怒らせるために……というのはこじ付けでしかなかったけれど、やり場に困った農耕具を竜池に投げ込んだんです。“雨たもれ”と呪いのように繰り返しながら。けれど、水神は怒らず、干天（かんてん）が続くのみだったそう。大地や動植物を枯らすだけじゃなくて、この日照りは心までも枯らしてしまったらしくて。

　当初五〇余人ほどいた村民は、一人、また一人と熱で苦しみ、栄養失調が加わりながら、息を絶えていく日が続いたそうなんですね。村だけでは食糧難を解決することは一切できず、彼らは山道を往く行商人や旅人を攫い、食料の強奪を図るようになったそうです。強奪で済めば良かったんですけどねぇ……。

　どうしても抵抗する者はいますから、そうした人間は集団で襲い、息の根を絶ってしまうことも少なくはなかったそうですよ。中には命辛々逃げ切った後、他の村や里で“あの道行くべからず”なんて一休の頓智（とんち）のような文言が広まった、なんて噂もあったようです。まぁ、そんな生活をするくらいには切羽詰まっていたんでしょうね、国栖の連中は。

　殺して、逃げられて、竜池を汚して、どうにか食い繋いで。そんな生活をしているとね、彼らの村はいつしか”あらぶる神の御里（おさと）”なんて呼ばれるようになっていたそうです。神の力を求めた人間が神を冠する、だなんてね。罰当たりな蔑称を二つももった彼らがどれだけ水神の力を求めようと、やはり、水神はそれに応えることはなかったんです。

　……お兄さんも当たり前だろ、みたいな顔をしてますが、いやぁ、そうですよね。人殺しが神頼み、なんておかしな話ですもんね。困った時には神に頼るしかないだけの時代で生きた国栖には、殺すのは生きるため、神頼みも生きるためでしかなかったんだろうと思うほかないわけです。

　そんな生活を続けている最中も、干天は彼らの体力を奪っていた。もう捨てられるような農耕具はない。それに、“あらぶる神の御里”なんて蔑称があるような場所に人は寄り付きやしませんから、次第に食い扶持にも困るようになっていったわけです。暑さで水も乾きつつあり、雌川は明らかに水量が減ってしまった。

　この国では……あ、現代日本ではって意味なんですけど、死人を火葬するじゃないですか。この時代も漏れずそうなわけなんですけど、干天が続いてしまう中で火葬をしてしまうとね、山間の村では山火事の危険も高まってしまうってことで、村ではこの夏、火葬はしていなかったそうなんです。

　一か所に集められた遺体は暑さの中で早々に傷み、腐臭を散らすようになってしまった。困った国栖はね、えぇ、そうなんですよ。お察しの通り、そうしたものも竜池へと捨てていたんです。“雨たもれ”なんて呪詛を唱えながら。けれどね、ふふ、そうです。雨は降らないんです。