七夜、八夜、【短編集】

六本木七丁目

壱

　いやぁお待たせしてしまって申し訳ないです、場所を指定したの私なんですけど、久しぶりに来たもんで土地勘がなくって。好きなもの頼んでください、ええと……私は烏龍茶を。一人旅なんて初めてで、やっぱり話し相手がいないとだめですね。えーっと、まあ、その、そろそろっていうか随分夏が暑くなりましたよね、昔に比べて。

　梅雨って時期があるから今はいいですけど、これだけ暑いと水が干上がっちゃいそうだな、なんて思っちゃうんですよね。そんな心配する必要なんてないというか、そんなこと気にしてどうするんだって話なんですけど。あ、すみません、ありがとうございます。……一口いただいてもいいです？　すみません、喉が渇いてしまって。

　そういえば今はここ、六本木七丁目って言うんですね。六なのか七なのか、はっきりしてほしいなって思っちゃいましたよ。あっ、好きに飲んでくださいね、紅茶。こんな話つまらないだろうし、付き合ってもらえるだけありがたいですよ本当に。ええと、何の話をしてたっけ。……えーっと、そうだ、六なのか七なのかって話でしたね。こういうサービス使うの初めてで、地に足がついてないような感じで、はは、すみません。

　初めて来たわけじゃないんですけどね、どうしても久々に来るとかしこまっちゃって。そうそう、ここって実は龍土（りゅうど）町（ちょう）って言うんですよ。まあ、そうだったという方が適切なんですけどね。龍の土地なんて、たいそうな異名ですよね。この烏龍茶にも龍って名前が入っているので、ある意味龍仲間なんですよね。あ、えっと、すみません、本当に意味分からないですよね。

　こう、あれですね、今はいいですよね。暑いと屋根がある場所に逃げられますもんね。それに色んな洋服を着て、みんな好きなように過ごしているじゃないですか。自由って素晴らしいですよね。いや、ほら。昔なんて洋服に使える原料だってかなり制限があったし、外から貰ってくるなんてことできなかったじゃないですか。それを思うと、ずいぶん発展したなあって思うんですよね。

　それにほら、ここの近くでがけ崩れもあったじゃないですか。……あ、もしかして存じないですよね、これもずいぶん昔のことだから、今の若い人は知らない人の方が多いですよね。あっ、いや、知らないからとか、これだから若い人は～なんて言おうとしてるんじゃなくて、すみません。せっかくお願いしてたのに気分だけ悪くさせちゃってますよね、もしかして。

　これ、一九三八年の、たしか六月末にあったんですよ。けっこう高低差がある土地のわりに、地盤がすごい強いってわけでもないんですよ、この辺り。だからその時すごい雨で、ええと、今でいうゲリラ豪雨みたいな感じで、かなりひどい被害が出たんですよね。

　今の六本木四丁目から二丁目までかけてがけ崩れして。いや、ほんとね、六やら四やら二やら……。ここは七だし、本当数字だらけでよく分からないよって感じですよ。あっ、ええとこんなことを言おうと思ったんじゃなくて、ごめんなさいね、話がとんじゃって。そんなでかい被害を受けてても、こう、ここまで街として発展してるってすごいことじゃないですか。

　たしかその土砂災害があった後に、あれです、龍土町を含めた幾つかの町が吸収されて、六本木七丁目っていうのができたんですよ。今の若い子はきっと知らないと思うんですけどね。……あっ、違いますよ！　あなたを今の若い子って称してるわけじゃ！　……あ、すいません、いや、そんなに気にしてないですか、それなら良かった。

　ちょっと、もう一口お茶いただきますね。まだここから話も続くので、好きに食べ物も頼んでください。どうも人からもらった口伝を話したい性質で……。後に予定が無かったら、時間伸ばしてもいいですか？　嘘のような本当のような、いや、私もなんとも言えない話なんですけどね。