掌編集『青めく流星』

どんなに遠くても

　この世のものとは思えないほど赤く染まった夕暮れの空は、今にもこの河川敷へ落ちてきてしまいそうに映った。父さんの転勤で転校になるかもしれない、と母さんに告げられた次の日。帰り道で彼女にそれを伝えると、思わぬ言葉が返ってきた。

「会いに行くから」

「え？」

「どんなに遠くても。だから、元気出して」

　彼女が、屈託なく笑う。不安を抱えていた私は、その笑顔に救われた気がした。

　堤防の階段に差し掛かると、秋風に乗ってキンモクセイの匂いが漂ってくる。私は、思いっきりそれを吸い込みながら言った。

「ありがとう！　じゃあ、また明日ね」

「うん！　また明日」

　階段を駆け降り、すぐ側の自宅を目指しながら私は思った。彼女とは、一生の友達だと。

　結局、父さんの単身赴任が決まり、転校の話は無くなった。やがて年が明け、春になり、五年生のクラス替えで私達は別々のクラスになった。

　そしてある時から、彼女は私と一緒に帰らなくなり、学校で話しかけても素っ気ない態度を取られるようになった。

　もっと仲の良い友達ができちゃったのかな。

　私はとても寂しい気持ちになり、そんな想像をして彼女から離れていった。

　六年生になった私は、卒業を控え、どこか憂鬱な日々を送っていた。大人に近づくのがなんだか嫌だったからだ。

　放課後、晴れていた朝に母さんが言った通り、激しい雨が降っていた。秋の天気は本当に変わりやすいんだな、と納得しながら傘を差して校門を出る。

　少し歩いて河川敷の階段を登ろうとした時、見覚えのある後ろ姿を見つけた。

　彼女だ。

　傘も差さずにずぶ濡れになっている。私は一瞬ためらったが、考えるより先に体が動いた。階段を急いで駆け上がり、堤防を歩く彼女に追いつく。

「ねぇ、大丈夫？」

「……別に、平気」

　驚いた様子の彼女だったけど、すぐに冷たい表情を取り戻して歩き出す。

「おうち、まだ遠いじゃない。傘貸すから、うちに寄って」

「いいよ」

「よくないって。風邪ひくよ」

「ほっといて」

　聞く耳を持たず歩き出す彼女に、私はとうとう大声で叫んだ。

「ほっとけないよ！　友達なんだもん！」

　ピタリ、と彼女の足が止まる。久しぶりに間近で見る彼女は、えらくやつれているように映った。

「お願い。体も拭かなきゃ」

　立ち止まる二人に、容赦ない豪雨が降り注ぐ。このままこの雨が、私達の空白の時間ごと、離れた距離を洗い流してくれたらいいのに、と私は思った。

　彼女を無理矢理家に上げた私が、バスタオルと替えの服を手にリビングへ戻ると、彼女はゆっくりと室内を見回していた。

「……懐かしい？」

　私の問いに、コクリとうなずく。

　私がバスタオルを渡すと、彼女はそれを見つめたまま微動だにしない。

「さ、早く」

　私が促すと、彼女はようやくためらいがちに洋服を脱ぎ始めた。その時。

「……！」

　私は、言葉を失った。彼女の素肌のそこら中に、痛々しく、青く腫れ上がった打ち身があったのだ。

「何も、言わないで」

　彼女はそう言いながら髪と体を拭くと、ランドセルから体操服を取り出しそれに着替え始めた。私は早くなる鼓動に呼吸が苦しくなりながら、その様子を眺めていた。

「返さなくて、いいから」

　玄関でビニール傘を渡しながら言うと、彼女はうなずいて答えた。

「……ありがとう。それと」ドアを開けながら、彼女が振り返る。「私、引っ越すの。最後に話せてよかった」

　私は突然の言葉に驚き、絶句した。

「じゃあ」

　ドアが閉まる。訪れた静寂とは裏腹に、消化しきれない様々な感情が激しく胸に渦巻いた。

　私の知らぬ間に、彼女に何が起こっていたのか。離れていく彼女の異変の真実に、どうして気付けなかったのか。私にも言えない、とてつもない何かが彼女を苦しめていたんだ。

　私はゆっくり深呼吸をしてから、震える手でドアハンドルを握りしめた。

　外に出ると、さっきまでの勢いが嘘のように雨はすっかり止んでいた。どうやら通り雨だったらしい。雲の切れ間から、眩しい光がわずかに顔を覗かせている。

　私は走って河川敷までやって来ると、勢いよく堤防の階段を駆け上がった。そして、心の底から振り絞るように、遠のく彼女の背中に叫んだ。

「会いにいくから！」

　一瞬、足を止めかけたように見えたけれど、彼女はこちらを振り返ることなく、そのまま歩いて行ってしまった。

「どんなに遠くても！」

　カラスの鳴き声と、遠くで泣きじゃくる赤ん坊の声が聞こえてくる。下唇を強く噛んで堪えたけど、胸の痛みと、無力さで、溢れ出す涙を止められなかった。

　私は、美しく複雑な色をした雨上がりの秋空の下、いつまでも、いつまでも彼女の後ろ姿を見つめ続けた。

　それは、ずっと子供のままでいられるような気がしていた自分との、別れの光景でもあるように思えた。