逢魔時パーキングエリア

静岡県K市のその場所で物を落としてはならない

　その場所でなにかを落としてはいけない。

　そこでなにかを落とすと不幸になる。

　そこでなにかを落とせば呪われてしまう。

　そこは交差点に挟まれた道路、向かいには老人ホームとアパートが建っている10メートルほどの区間。

　子供の頃から噂されている話なので、かれこれもう二十年以上前からだろうか。

『チャリン』

「あっ」

　久しぶりに里帰りし、夜中にコンビニへ行った帰り道、指で回していた家の鍵を落とした時に思い出した。

　はは、子供の頃ならきっと大事件だったな。

　町の方へ出るには近いのに、当時は学校だけでなく、親まで縁起が悪いからこの道は通るなと言っていたっけ。

　まだそこまでSNSが普及していなかったので、都市伝説や怪談がよく流行した時代だったな。

　外灯の明かりで落ちた鍵の位置を把握できたので、しゃがみ込んで拾おうとする。

　しかし、右手はそのまま地面を擦ってしまう。

「あれ？」

　いきなり鍵が消えてしまったかと思うと、耳元からぬるい息遣いが聞こえた。

　それがまた猛烈に生臭く、吐き気を催す。

　驚いて思わず声をあげそうだったが、ぎりぎり止めることが出来た。

「落としましたよ？」

　たまらず振り返ると、黒いパーカーのようなものに身を包んだ人間がこちらへ右手を差し出していた。

　声は低めだが、性別までは分からない。

　それと袖の下に鱗のような傷が見えた気がしたが、あまりの臭いに少しでも早くこいつの側を離れたかった私は、息を止めながら礼を言う。

「あ、ありがとうございます」

　私は右手を伸ばし、出来るだけ手のひらに触れないように、拾ってくれた家の鍵を急いで回収しようと試みる。

「えっ？　うわぁあああ！」

　しかしそいつに、そのままぎゅっと腕を掴まれた。

　あまりにも不快な出来事に、今度は堪えきれず叫び声をあげてしまう。

　伝わってきたのは、ぶにゅっ、という嫌な感触。

　なんだ、これ？

　家の鍵を渡されたのなら、紐を通してあるだけなので金属の硬い感触がするはずだ。

　フードの人物はこちらが驚いて動けない間に、さらに左手も使い、私の右手を包み込む。

　――こいつ、まともじゃない。

　本能でそう感じ取った私は腕を振り切り、全速力でその場から走り去った。

　しばらくして背後を確認してみたが、フードの人物が追ってきているような様子はない。

　安堵すると同時に、右手にぶにゅっとした感触が伝わる。

　しまった。

　そこで、あいつに渡されたなにかを握ったままだったことを思い出す。

　私は慌てて手の中の物を地面へ放り投げる。

「うわぁあああ！」

　そしてその瞬間、そこでまた叫び声をあげてしまう。

　べちゃりと地面に叩きつけられたモノ。

　それが紛れもなく、血に塗れた人間の指だったからだ。

　こんな体験談を静岡県に住む友人が、数日前に語ってくれた。

　彼は現在仕事中の事故で利き腕の指を全て欠損し、入院中だ。

　この件が関係しているのかは、分からない。