逢魔時パーキングエリア

そこじゃない

「心の中でゆっくり30秒数えてください。10秒も数える前に、すとんと意識が無くなりますから」

　麻酔科医がそう説明する。

　口にマスクが固定されている私には、言葉で返事をすることが出来ない。

「そんなに不安そうな顔をしなくても大丈夫ですよ。全身麻酔を施されて耐えられる人間は存在しません」

　違う。違う。

　違うの。

　私が怯えているのはそこじゃない。

　麻酔が効くかどうか、ではないの。

　目線や表情で必死に訴えようとする私を諭すような口調で、麻酔科医が続ける。

「目が覚めた時には手術が終わっています、安心して。では、点滴入りますよ」

　やっぱり駄目だった。

　やっぱり分かってもらえなかった。

　どうしたらいい？

　本当にどうしたら……。

　そんな事を考えているうちに、私の意識は麻酔科医の言葉通り、すとんと闇に消えてしまう。

　そして私が意識を取り戻した瞬間、声が聞こえる。

「心の中でゆっくり30秒数えてください。10秒も数える前に、すとんと意識が無くなりますから」

　かれこれ数十回このやりとりを繰り返しているが、手術は一向に始まらない。