逢魔時パーキングエリア

理不尽な記録

〈Ａ県Ｔ市に住む女子大生カナさん（仮名）が1人暮らしするアパートに投函されていた手紙〉

　毎日毎日うるさいんだよ！

　いい加減にしろ！

　あぁ、あの和菓子屋のどら焼きみたいな味でしょうか。

　うるさくされて、すみません。

〈Ａ県Ｏ市の国道沿い歩道にて発見された大学ノート〉

　大きな人がおれをみている。

　大きな人をおれがみている？

　さめないで、さめないで

　夕方までには帰りますので、じゃあ。

〈Ａ県Ｋ市の公園　ジャングルジムに貼られていたＡ４用紙〉

　ねぇ。

　ひきずらないでって、何度言ったら分かるの。

　ねぇ。

　ちぎらないでって、何度言ったら分かるの。　

〈Ａ県Ｉ市のトンネルにある落書き〉

　ここでいいです。

　ここがいいんです。

　もういやなんですよ。

　ここが。

　それぞれの実物を見た私には、全て同じ筆跡に見えた。