闇オチ

幽霊とシャンプー

「あれ……？　シャンプーしたっけ……？」

　僕は風呂で考え事をしてしまう癖がある。

　そしてだいたいにおいて、いま自分が入浴のどの段階（フェイズ）にいるのかを忘れてしまう。

　まあ、それは僕に限った話ではなかろう。

　風呂で考え事をしていると、「シャンプーとリンスしたっけ？」「洗顔したっけ？」と、自分がどこまで終えたかを失念してしまった経験が、誰にだってあるはずだ。

　そうなった場合、我々は今後の入浴方針を定めるために、石鹸類に最近使われた形跡がないかを必死で見定（さだ）めようとする。

　だが、その試みはまず間違いなく徒労に終わり、我々は念のために今一度シャンプーなり洗顔なりを繰り返すことで、事なきを得るのだ。

　僕も例にもれず、今一度シャンプーをすることにした。

「……」

　頭を一心不乱にごしごし洗っていると、不意に、今日の出来事が脳裏に蘇ってきた――。

　――今日は久しぶりに、大学時代の友人と飲んできた。

　霊感持ち（自称）の彼はその席で、ちょっと怖い話を聞かせてくれた。

　彼は実家暮らしで、両親と祖父と共に、マンションの一室で暮らしていた。

　しかし、ひと月前に祖父が急死してしまった。

　それから間もなくして、祖父は幽霊になって、家の中に現れるようになったというのだ。

「祖父を含めた俺たち家族は、本当なら次の日に旅行に行く予定だったんだ。でも、旅行当日の朝、祖父はベッドで冷たくなっていた。死因は心臓発作だ。あまりに急な死だったもんで、祖父自身、自分が死んだことに気づけなかったんだろうな。祖父はいまだに『明日の旅行楽しみだな』とか言ってるんだよ」

　友人は半笑いで語っていたが、怖がりな僕は割とマジで怯えていた。

　なんであろうと、幽霊が出てくる話は例外なく怖い。

「俺は祖父に、『あなたはもう死んでいるんだ。成仏してくれ』って毎日言い聞かせているんだけど、一向に死んだことに気づく様子はない。毎日毎日『明日の旅行の支度はもうしたのか？』とか聞いてくる。死を自覚できない幽霊は、生前の最後の時間の中に閉じ込められてしまうものなんだ。祖父は、生前の最後の日の夜を何度も何度も繰り返しているわけだ」

「大変だな……」

　幽霊なんているわけないと自分に言い聞かせながらも、僕の声はわずかに震えていた。

「やれやれだよ。説得には骨が折れそうだ――」

　……。

　おっと……。

　意識がトリップしていた。

　僕は髪の泡を流すため、シャワーのノズルの向きを調整した。

　お湯を出し、それから手で髪に触れた。

「……あれ？」

　髪に泡がついていない。

　髪は湿っているが、シャンプーの泡の手触りがまるでないのだ。

　どうやら、無意識に頭を洗い流していたらしい。

「……ん？」

　にわかに、背後に気配を感じた。

　シャンプーの最中、背後に気配を感じるというのはよく聞く話だ。

　むろん気のせいだ。

　幽霊なんているわけないんだし……。

　僕は気を取り直して……。

「……」

　……あれ？

「……シャンプー、したっけ？」

　とりあえず、もう一回やっておこう。

　僕はボトルをプッシュし、妙に細長い鏡に自分の姿を映しながらシャンプーに取り掛かった。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　半年前にこの部屋に入居して以来、私はずっと怪奇現象に悩まされています。

　もう限界でした。

　一人ではどうしようもないと判断して、プロの霊能者に来てもらうことにしました。

　私は霊能者をマンションの部屋に入れ、問題の場所を見てもらいました。

「います」

　霊能者は言いました。

「どんな、幽霊なんですか……？」

　霊能者は片手を前に突き出し、目を閉じ、しばらくじっと黙っていました。

　幽霊の正体を読み取ろうとしているのでしょう。

　やがて目を開けた彼は、ゆっくりと話し始めました。

「男性の幽霊です。彼は、以前この部屋に住んでいたようです。しかし、この場所で命を落としてしまったのです」

「……自殺、ですか？」

「いいえ、違います。彼はもともと心臓に持病を抱えていたようです。そしてある日、急な発作に襲われ、亡くなりました。普通なら成仏できるのですが……」

「ですが……？」

「死を自覚できない幽霊は、生前の最後の時間の中を彷徨（さまよ）い続けます。この男性の幽霊は、あまりにぽっくりと急死してしまったため、死を自覚できていません。ゆえに、生前の最後の行動を繰り返しているのです」

「ちなみに、どんな行動を繰り返しているのですか……？」

　私は恐る恐る尋ねました。

　すると、霊能者は答えました。

「シャンプーです」

　私はなんとも言えない気持ちで、妙に細長い鏡がある浴室に向かって手を合わせました。

＜終＞