グレーゾーン

組立工

　僕は目を開ける。体が痛い。どうやらソファの上で寝てしまったようだ。思い体を上げて、僕は寝室へ行く。彼女は一人でそこに横になっていた。その肌は白い。

　台所へ行き、５分ほどかけてベーコンエッグを作る。ケチな僕はベーコンを１枚しか使わない。そして作ったのは一人前だけだ。むろんベーコンエッグは僕の物である。

　そういえば昨日は夜ご飯を食べていないはずだが、不思議と腹はそこまで減っていない。僕は時々考え事をしながら、だらだらと朝食を食べた。

　まだかなり時間に余裕があったので、本を読んで暇を潰す。僕は湖のようにだだっ広いような時間を、ベルトコンベアの組立工のように無感動な調子で、ただ貪る。

　やがて時間が来た。すでにスーツは身に着けている。僕は目を閉じて、パタンと本を畳む。そろそろ会社に行かないといけない。

　ドアを開け、既にボロくなった革靴を履く。そして外に出て、カギを閉める。

　その時も、彼女はまだ寝ていた。