35歳からのラブコメ～一途な25歳と同窓の35歳と奇跡の37歳と～

第９話 35歳の独身同士

　白いアレを出した。よりにもよって女性の家で。最低だ、俺って。

　バリウムが混じった白い便、通称・バリウムうんこ。

　下剤の効果か、どうしても我慢できなかった。

「すっきりした？」

「いや、ごめん星浦、この度は誠に……」

「マジトーンやめろや。戻って戻って」

　手をヒラヒラと振る星浦に促され、座布団に戻る。入れ替わりで星浦は立ち上がり、キッチン奥の冷蔵庫へと向かった。

「バニラでいい？　遠慮はナシな。どうせ安いやつだから」

「バニラがいいです」

「よかった、はい」

　銀のスプーンとともにバニラのカップアイスを渡される。定番のスーパーなカップ。星浦は抹茶の蓋を開けていた。

「大学のサークルの人たちは元気？」

「元気……だと思うよ」

「なんでそんな曖昧なの」

「実は、会ってないんだ」

　星浦に理由を話しながら、意識が大学時代に飛んだ。

　俺は中堅私立大学の芸術学部、その文芸学科にいた。小説家になるためだった。

　所詮18歳程度の自分、全然本気ではなく、単に物語が好きで、単に特別でありたいだけだった。長野の片田舎を出て首都圏に行き、イチから生きてみたかったのもある。当然、彼女も欲しかった。それで漫研サークルに入った。そこに星浦もいた。

　１年経って星浦は辞めた。本気で声優になるため、との理由で。

　星浦は、その時から本気だったのだ。対して俺は、なんとなくサークルに残っていた。

　そして漫研で会長になった。リーダーシップがあるからではなく、俺が潤滑油としてふさわしかったからだ。大学公認のサークルである以上実績が必要で、商店街の祭りで似顔絵イベントを開催したり、文化祭でのアニメ制作上映をしたりと、団体活動をきちんと行わなければならなかった。そのためには、全員の気持ちを目標に向けて揃える必要がある。サークルは会社と違って、給金なんか出ない。やる気と善意で成り立っている。うまく立ちいかせるには、誰かが不満のクッションとなるしかなかった。

　その割を食う、言わば人身御供が俺だった。

　実際、楽しかったこともあったし、若い内にしかできないこともやった。でも30代になって、やっぱり小説家の夢を捨てられなかった俺にとって、あの時間は何だったのか。もっとあの時間を有効に使えていれば、と思うこともある。視野が狭く、学生のサークル程度どうでもいいだろ、と突っ込みたくもなる。

　でも今さら仕方がない。それに、ハッキリした物言いができない、怒りたい時に怒れない、他人軸で生きていた意志薄弱な俺にも、原因はあった。

「卒業してから20代後半あたりまでは交流があったんだけど……30に入ってからはもう自分から距離を置いたんだ。今はマイングループにいるだけで、俺からは発言してない。いつまで経っても大学の空気感なんだよ。俺のこと――」

　雑に扱っても大丈夫だと思ってる、と言いかけて、星浦に手をかざされた。

「いい。空気でわかる。もういいから」

　目が合った。

「ごめん。そんなつもりじゃなかった」

　謝罪が伝わってくる。声で、目で。

「……うち、大学の時の友達がいなくてさ。声優になるためにしゃかりきで、人付き合い疎かにしてたんだ。養成所もみんなライバルだと思ってたから、距離置いてたし。高校時代の友達はみんな子どもいるしね……。だから、同級生の微笑ましい話聞けたらって思っただけ。ほら、うちら再会してから半年しか経ってないし、そういう事情まだ話したことなかったじゃん。知らなかったの、ごめん」

　星浦は「でも」と、一つ置いた。

「似た者同士、仲良くやろうよ」

　あきらめを含んだ、自嘲を込めた笑み。俺も何度もやってきたからわかる。

　その笑みは、後悔ではなく吹っ切るためにあると思う。

「……あらためてよろしく」

「こちらこそ」

　軽く頭を下げると、俺は声を一段高くした。

「でも、大学時代すら13年も前なんだよな。遠い昔だ」

「まったくね」

「星浦は資産運用とか考えてる？」

「……うーん、国債は買ってみたけど。日本のね」

「国債!?　利率低くない？」

「だって、銘柄とか言われてもわかんなくて。国債はちょっとだけど買えば必ずプラスで返ってくるし」

「そこはね、国債の強みではあるよな」

「どうしたの急に……なんか胡散臭いもの勧めようとしてないよね？」

「いや、違う！　投資詐欺とかじゃないから！　単に、終活……終わりの活動ね、始めようかと思って」

「終活ぅ？」

　星浦は眉をひそめた。

「婚活飛ばして、いきなり？」

「まあ、実は……」

　隠し立てすることもない。俺は、昨夜の孤独死発見前の婚活事情について語った。

　すると星浦は「はぁ～」と呆れた声を出して。

「それは、ご愁傷様だったね……同じ女性として、その言い種はひどいと思うよ」

「でも俺なりに分析したんだよ。あれは人柄の問題じゃなくて価値観のズレなんじゃないかと。合コン形式の場合、まず相性が合うか、仲良くできるかが一番だと相手方は考えてたんじゃないかな。名前なんて後で親身になればいくらでも分かるでしょ、それより気が合うかを確かめたい、と。俺は自分を知ってもらうおうと氏名をきっちり書いたけど、その価値観なら最初からお見合い形式のパーティーを選べばいいという話で……」

　気付けばぽかんと口を開けている星浦。

「……えぇ、なんで今、うちが梯子を外されてるの？」

「……ごめん」

　そうだ。せっかく味方してくれていたのに。

「いずれにせよ、いいんだ別に。もう35だし」

「男は35からでも余裕でしょ。女は正直もう35から結構ハードモードだけど」

「女性だって35歳が終わりってこともないでしょう。星浦なら全然いけるよ」

「え？　口説いてんの？」

「あ、いや……俺がいけるじゃなくて、第三者から見て……」

「うちは、いいけど。あんたなら」

　目が合う。頬杖を突いてごく自然に、何の力みのないような笑みで、俺を見ていた。

　胸が、きゅっと苦しくなる。

「……星浦のこと、尊敬しているし、ハッキリ言って結構異性としても魅力的で――だけど、恋愛とは違くて」

　ふと、星浦はくすくすっと笑みをこぼした。

「ちょっとからかったんだよ。こんな35の可愛げのないオバサン、嫌でしょ」

　かすかに笑いながら、星浦はアイスの最後のひとかけらを口に含んだ。

「……星浦こそ、結婚とか考えたことあるの？」

「ないと言えば嘘になる。声優業界だって若い男女がいて、まぁ……色々あったよ。けど、ずっと声優として食べてくために必死で……今まで恋愛なんかしてこなかったし、今さらできないよ。する暇もない。でもね、後悔してるわけじゃないから」

　軽い口調とは裏腹に、顔つきは真剣だった。戦士の顔つき、とでも言うような。

　なら、もう俺から言うことは何もない。善意でもありがた迷惑になるだけだ。

「職場はどうなの？　色んな意味でさ」

「今日、新人が来たよ。25歳の女性の人で教育係になった。……けど、やっぱり難しい」

「へぇ、かわいいの？」

「確かに、今風のアイドルって感じがする。だから、ちょっと社内もざわついたみたい。今まで俺が最年少だったくらいの、いい年したおじさんばっかりだけどね」

「いいね、オフィスラブじゃん？」

「あのねぇ、職場恋愛とか職場結婚とか、平成の遺物だよ。今、令和だぜ？　ないない。第一10コも離れてるのに」

「ふーん、勉強になった。やっぱ個人事業主だとそこら辺の空気感分からなくてさ」

　35歳独身同士、密室、２時間半。何か起きるはずもなく……。

「本日はごちそうになりまして、本当にありがとう」

「どういたしまして」

　互いに頭を下げ合って、22時前にお開きとなった。

「お礼に何か考えとくよ」

「いいよ、。テレビと掃除機でチャラで」

「いや、そうはいかないよ」

「……じゃあ、うちがまたなんか困ったことがあったら、助けてもらう権利ってことで」

「わかりました」

　俺が鞄に手をかけると、星浦もバッグに手を伸ばす。

「……ねぇ」

「なに？」

「色々言ったけど……あんたの素直なところは、うちは好きだよ」

「……は、はい。どうもです」

　もっとうまく返すべきところなのに。年甲斐もなく、うれしかった――35歳にもなって、なんで俺はこんな子どもなんだろう。

　勝手にドキマギしていると、星浦はバッグから台本を出した。

　スイッチが入ったのが空気でわかる。

「……お父さんもお兄ちゃんも、森に行ったまま帰って来なくて……」

　突然のロリボイス。下手するとギャップで思わず噴き出してしまうところだが、プロはそんな感情すら起こさない。文脈はわからずとも、説得力がもう声に含まれている。

　夢を叶えて、人生をかけている。

　ハッキリ言ってしまうと、星浦に対して性欲はある。星浦は確かにアイドルって感じではないが、やっぱり美人だと思う。初めての相手がもし星浦だったら、どんなにいいか。

　でもそんな俺は、彼女の人生においてちょっかいを出すべきではない。

　声優の星浦がかっこいいと思うから。

　だから、黙って去ることにする。

「あと１個だけ」

「……なに？」

「小説は書いてないの？　更新してないじゃん」

「……ちょっと、人が辞めて忙しかったから、時間とれなくて」

　嘘ではない。けれど、純度１００％でもなかった。

「売れたら声当てさせてくれる約束でしょ」

　再会した時に交わした約束。その場限りの話だと思っていた。なんてことのない雑談の一部。

「……そう、だったな」

　曖昧な返しに自分ながら呆れる。

　よくある話。俺は一次落ちが続いたため、やる気を失くしてしまった。それだけだった。

　プロとして人生をかけている声優と、小説家の夢を捨てきれなかったサラリーマン。ひょんなことから再会した二人は、紆余曲折を経て夢を掴んでハッピーエンド。大人の青春物語。それは素晴らしい。

　けれどそんなものは、やっぱりフィクションでしかなくて。幼い夢で。

「――ごめん。今はちょっと、考えられない」

「会社員だもんね。毎日決まった時間に出勤して、煽りじゃなく本当に立派だよ。疲れちゃうよね。ごめん」

　星浦の声は軽かった。それでも俺の体の奥底に響く。

　きっとこのまま有耶無耶になっても、星浦も俺も己の人生を歩む。35年生きていれば、それくらいのことはわかる。

「……今日はこんなとこで」

「こんなとこで」

　お決まりのあいさつをして、俺は星浦のマンションを後にした。

　歩くこと数メートル。谷山荘に着く。

　隣部屋に清掃が入ったらしく、飛び交うハエが少しは減っていた。しかし、羽音がうるさいのに変わりはない。おまけに死臭はまだ鼻を突いてくる。

「……なんだろ？」

　ふと目に付いた。隣部屋の玄関脇に光る、金属らしきもの。近づいてみると、４Ｌの焼酎のペットボトルが３本置かれていた。それぞれ口を切って、１円玉・５円玉・10円玉が分けて貯められていた。ペットボトルいっぱいに。

　金銭だから遺族が引き取りに来るのを待っているのか。大家さんが事情聴取されているのを聞いたところでは、隣人は家賃を滞納していたらしい。だから、もう大家さんのものになっているのか。わかることは、少なくとも餓死ではないこと。この量の硬貨があれば、とりあえず最低限の食べ物は手に入っただろうから。

　なら突然死だったのか。隣人は死の間際、何を考えたのだろうか。何を見たのだろうか。後悔する暇があったのか、なかったのか。

　そもそも、俺が気付いてあげられれば助かったのではないだろうか。

「…………」

　考えても詮無いことだ。叫び声も人が倒れるような音も聞いた覚えがない。ならば動きようがない。それに、自己弁護のつもりはないけれど、隣人と交流を持とうとしなかったのはお互い様だ。

　俺には俺の人生がある。『独りで誰にも迷惑かけずに死ぬ』という人生が。

　それから色々やった。

　婚活サイトを退会した。「恋人ができたから」の選択肢の虚しさよ。

　教習所に通っていた時から車の運転が苦手で、田舎に帰るつもりはないと親に話した。

　ならば、実家の処分と墓石はどうするか方針を立てた。

　首都圏で死ぬまで暮らせるのか、ロードマップを考えてみた。

　こうして１か月が過ぎたころ。

「雨見さん、ちょっといいですか……」