35歳からのラブコメ～一途な25歳と同窓の35歳と奇跡の37歳と～

第１話 35歳の誕生日

　結局あまり眠れなかった。

　自宅に戻ると、一緒にでかいハエが２匹も入ってきてバトルへと突入。調べてみるとニクバエなる種で、その名の通り動物の腐肉から発生する。性質を利用して遺体の死亡時刻の特定にも役立つ、とのこと。何とかニクバエにお引き取りしてもらった後、空腹は感じるものの進んで飯を食う気にもなれず、買い置きの冷食を強引に腹に収めた。シャワーを浴びて髭を剃り、布団に入る。が、妙に興奮して寝付けない。やっとうとうとしたところで朝を迎えた。

　することもなく、起き上がってスマホの電源を入れる。

〈お誕生日おめでとう！〉

　途端、目に入った１通のメール。アプリを開いて送り主を確かめると、「ヨコヤマドライビングスクール」の文字。大学の時に通っていた教習所だ。卒業して14年経つのにまだ送ってくるのか……なんて律儀な！　俺は配信停止の手続きをした。

　それ以外、メールもマインのメッセージも一切なし。

　もういいや、かなり早いが会社に行くか！　ワイシャツとスラックスに着替え、ユニットバスの鏡で何の遊びのないヘタった髪を最低限整える。

　眉毛にかかった前髪を上げると、存在感を発揮する生え際のブツブツ。30代に入ってからできたこのブツブツはどうにも消えない。垂れ目垂れ眉で覇気がない顔面。「気弱な犬みたいな顔」との星浦評は本人からしても言い得て妙だ。

　さて、今日は昼前に健康診断がある。朝食を抜いて、忘れずに冷蔵庫からアレを取り出す。鞄を肩に掛けて池袋駅へと向かった。

　　　◆　◆　◆

　今日から５階にあるオフィスまで階段で行く。亡くなったおじさんとすれ違った時、肥満体型ゆえに毎回俺が譲っていたことを思い出したからだ。肥満は万病の元。長生きに興味はないが、苦しんで死にたくはない。小さな運動でもやらないよりやった方がマシだ。

「ゲッ」

　２階に差し掛かったところで、思わず声が出た。ヴーンと音を立てて、ハエが窓に体当たりをしている。

「……ハァ」

　無視して登っていく、ことはできなかった。あのタタリ神状態を思い出すからもう見たくもない。だが、後に来る人も多少なり不快な気持ちになるだろう。窓を開けてやると、ハエは勢いよく出て行った。

「おー、さすがだね」

　優しく耳を撫でる、聞き慣れた声。振り向けば、若葉先輩が上がってくるところだった。

　冬野若葉――俺にこの会社（アサマグラフィック）に入社するきっかけをくれた先輩。そして、営業部で部署こそ違えど、現在進行形で今もお世話になっている先輩。

「おはよー」

　手を上げると、栗色のポニーテールが小さく揺れた。

「おはようございます」

　軽く頭を下げると、先輩は俺の前に来て目を細めた。

「相変わらず朝から生真面目だねぇ。えらい！」

　大きく円らな瞳と柔らかい口元。目を細めて笑う姿からはほんわかオーラが放たれ、それだけで肩がほぐれる心地。女性としても背は高くないが、スタイルがよく黒スーツが似合う。「トランジスターグラマー」なる言葉を知った時、先輩がまさにこれだと思ったものだ。

「先輩、階段派だったんですか？」

　一緒に登り始めながら聞く。先輩のパンプスに合わせ、ゆっくり目に。

「あー……少し前からね。運動しないとすぐに太っちゃうんだ。もう歳だからさ。甘い物も控えてるし」

「なるほど。やっぱり健康は継続が大事ですよね」

「和明くん、ここ『全然スタイル変わってないですよ』って励まして鼓舞するところだよ？」

「エッ、スマセッ」

「冗談冗談」

　くすくすと笑う先輩の後を、一歩引いて追いかけた。

　発注書があるとのことで、若葉先輩のデスクまでもらいに行くことにする。

「そうそう、昨日例の月刊報告書の納品に行ったらさ、和明くんのこと褒めてたよ！　危うく肩書き間違えて怒られるところだったって！」

　思わず苦笑いが出た。数日前の出力案件だ。何度も差し替えが発生した挙句、最終原稿で「ブローカー」を「ブロガー」と誤字していた。納品直前に俺が発見し、あわてて先方に連絡。原稿は先方に直してもらうルールだが許可をもらって俺が修正し、先輩が印刷費の上乗せを交渉、アドレナリンマシマシでイチから再出力した。

「今思い返しても肝が冷えます」

　そもそも、株式会社アサマグラフィックは従業員数20名の、いわゆる中小印刷会社。といっても、近年は書類の電子化事業の方が伸びているし、そもそも印刷会社と言えどオフセット印刷機はなく、オンデマンド出力の安価少部数で勝負している。

　場所は浜松町駅から徒歩10分。とあるオフィスビルの４階と５階を借りている。４階は若葉先輩のいる営業部と書類スキャンを担当する電子化部。５階は俺の所属する出力部と印刷機・製本作業用スペースとなっている。

「褒められるよりも再発防止に努めてほしいですよ、俺は……」

　まだ二人しかいないオフィスで呟く。先輩は「ま、しょうがないよ」と朗らかに言いながら椅子に座り、パンプスからルームシューズに履き替えた。

「和明くん」

　あらためて呼びかけられ、発注書に落としていた目を戻す。

「誕生日おめでと」

「……俺、今日誕生日です！」

「いや知ってるよ！　だから渡してるんじゃないの」

　小さい紙袋を両手で渡された。

　まさか、去年流れで教えただけなのに、覚えてくれていたなんて……教習所以外から祝われるなんて！

「ありがとうございます！」

　早速手に取って、中身を見た。琥珀色のボトルに入ったボディソープ。

「俺臭いですか!?」

　思わず腋に向ける鼻。35歳にもなれば加齢臭も出るか……それに自分の体臭は自分ではわからないと巷では言われているし。

「違う違う！　ごめんそういう意味じゃなくて！　これ、にしむープロデュースのボディソープなんだ」

「ああ、そういうことですか」

　一気に得心がいった。

　にしむーこと、西邑悠。甘い顔立ちと紳士な物腰で話題の27歳の俳優。ゲームやアニメの舞台化作品に多数出演している、いわゆる２．５次元俳優だ。

　先輩のデスクにあらためて目を向ける。ノートパソコンと書類立てに置かれたクリアファイル、メモ帳。そしてデスクの外縁から半円状に並べられたにしむーのアクリルスタンド。舞台で演じたゲームキャラ姿のものから、パジャマやエプロン姿のプライベートショット風のものまで、ありとあらゆる西邑さんがいる。それらはすべて視線が先輩へ向くように細かく調整されていた。よく見ればパソコンの壁紙もにしむー、使っているクリアファイルもにしむー、メモ帳もにしむー。通称・冬野専用にしむーデスク。ちなみに会社にあるグッズは普段使い用で、保存用は自宅にあるとのこと。

　男の俺でも思う、イケメンは摂取し過ぎて困ることはない。

「あたしの一番の推しはにしむーだけど、会社での推しは君だから！　推しにはいい香りでいてもらいたいのさ。……ちょっと厚かましいかな？」

「とんでもないです！　使わせていただきます。いつも百均の石鹸しか使ってないんで」

「そう？　喜んでくれたならよかった。で、何歳になったんだっけ？」

「35です」

「そっか、もう35か！　あたしの２コ下だもんね。ようこそ、アラフォーの世界へ！」

　サムズアップする先輩に思わず苦笑が漏れる。自虐ゆえの苦笑ではない。正直、先輩からそのエールは受け取りづらいのだ。

　いかんせん先輩は、アラフォーには全く見えない。化粧っ気は薄いのに顔にシミひとつない。タイトスカートから覗く膝小僧にはハリと潤いがある。髪もいつもキラキラ輝いている。一緒に取引先に伺えば「20代から見てどうですか」と聞かれる。そんな規格外な37歳にアラフォーのシンパシーを求められても……。

　――と、いけない。35歳、正真正銘の大人。せっかくの厚意に卑屈で水を差すな。

「いやでも本当にありがとうございます。何しろ昨日はさんざんで……」

「なになに？　何かあったの？」と身を乗り出す先輩。先輩の前だと言いにくいこともなぜか言えてしまう。結局、婚活失敗から孤独死発見までの顛末を話してしまった。

「婚活してたの!?　言ってくれればよかったのに。案外、ご縁は近くにあるかもよ」

　先輩は言いながら、左手を胸に添えた。

「……あたし、和明くんならいいけど」

　上目遣いで俺を見る先輩。その薬指に指輪はない。

「……え？」