君の未来に私はいらない

第35話 もとの時代

　目を覚ますと、真っ白な天井とカーテンが視界に入った。

　アパートでもなければ、実家でもない。ここは一体どこなんだ？

　起き上がろうとしたところで、腕に管が繋がれていることに気付いた。

　これは点滴か？　そうだとすれば、ここは病院と推測できる。

　状況を掴めずにいると、不意に白いカーテンが開いた。顔を上げると、目を見開いて口をパクパクさせているこずえ姉さんがいた。

　こずえ姉さんは、顔をこわばらせながら後退りする。その直後、興奮した声で叫んだ。

「お母さん！　圭一郎が起きた！」

　こずえ姉さんは、慌てて病室から飛び出した。

　病室を飛び出したこずえ姉さんは、俺のよく知っている姿だった。肌のハリを失った、若くない方のこずえ姉さんだ。ということは、俺はもとの時代に戻ってきたのか？

　病室を見渡して、今日の日付が確認できるものを探す。すると、先ほどこずえ姉さんが落としていったスマホを見つけた。

　点滴の管が外れないように注意しながら、スマホに手を伸ばす。サイドボタンを押して画面を起動させると、今日の日付が分かった。

　最初に意識を失った日から、約一ヶ月が経過している。どうやら一ヶ月もの間、俺は眠り続けていたらしい。

　もとの時代に戻ってきたつもりだったが、ややずれが生じてしまったようだ。だけど、五年も十年もずれていなかったのだから、上出来だろう。

　気になることはまだある。俺が過去にタイムスリップした影響で、この時代に何らかの変化を与えている可能性もある。

　朝陽はちゃんと存在しているのか？

　なにかの手違いで日和が生きているなんてことないか？

　不安と期待が入り混じり、心拍数が加速した。

　それからしばらく経った頃、病室の外が騒がしくなった。視線を向けると、勢いよくドア開いて、母さんとこずえ姉さんが飛び込んできた。

　二人は涙を浮かべながらベッドに歩み寄る。母さんはそのまま腰が抜けたように崩れ落ちた。

「良かった、目を覚まして！　神社で倒れて意識不明って聞いた時は、母さん生きた心地がしなかったのよ。圭一郎にまで何かあったら、どうしようかと思った……」

　圭一郎にまで、という言葉に妙な胸騒ぎがした。最悪の展開が脳裏をよぎる。

「朝陽は！　朝陽は無事なのか？　それに日和は？」

　迫るように尋ねると、母さんは目に涙を溜めながら固まった。

「あんた、何言ってんの？　まさか記憶障害が出たんじゃ……」

　その反応で全身に鳥肌が立った。心拍数が上がり、息が苦しくなる。気が狂う寸前まできたところで、母さんが真実を明かした。

「日和ちゃんは、事故で亡くなったでしょ？」

　その言葉を聞いて、一気に脱力した。起き上がった身体をベッドに沈ませた。

　そうか、やっぱり駄目だったか。

　何となく分かっていた。花火大会の日、俺と日和はキスをした。八年前と同じ展開になったのだから、未来が変わるはずはない。

　分かっていたことだけど、目の前に現実を突きつけられると、やっぱり辛い。

　日和がふわりと笑う姿は、まだ鮮明に覚えている。穏やかに語りかける声も、抱きしめたときの温もりも、唇の柔らかさも、全部覚えている。

　だけどもう、日和の存在を感じることはできない。

　放心する俺を気遣って、こずえ姉さんが遠慮がちに声をかけた。

「とにかく圭一郎が無事で本当によかった。意識が戻ったことを先生にも伝えてくるね」

　そう言ってこずえ姉さんは病室を後にした。

　こずえ姉さんが去った後、もう一つの懸念事項を思い出した。俺はもう一度ベッドから起き上がる。

「朝陽は？　朝陽は無事なのか？」

　ハンカチで涙を拭う母さんに問いかける。真実を知るのは少し怖い。だけど聞かないわけにはいかなかった。

　身構える俺とは裏腹に、母さんはさらりと答えた。

「朝陽ちゃんは無事だよ。あんたが庇ったからなのか、傷一つなかった。今は家でお父さんとお留守番しているよ」

　母さんの言葉を聞いて、俺は再び脱力した。

「よかった……」

　安堵の溜息が漏れた。

　朝陽が存在していて本当に良かった。

　この時代に朝陽が存在するということは、未来の朝陽もきっともとの時代に帰れたのだろう。無邪気に笑う朝陽が失われなくて良かったと心から安堵した。

「朝陽ちゃん、ここに連れてこようか？」

　母さんの言葉に、俺は迷わず頷いた。

＊

　それから一時間足らずで、朝陽を抱きかかえた母さんが戻ってきた。母さん腕に抱かれた朝陽は、すやすやと寝息を立てていた。

　目の前にいるのは、ギャルの女子高生ではない。全身に脂肪を蓄えたもっちりとした赤ん坊だった。

　小さな身体が呼吸と共に上下するのを見て、目頭が熱くなった。

「朝陽ちゃん、パパが目を覚ましたよ」

　母さんは朝陽に語り掛けながら、ゆっくりと朝陽を差し出した。両手で朝陽を抱きかかえると、ずっしりとした重みを感じた。

　ほんのりとミルクの甘い香りが鼻腔をくすぐる。狭苦しいアパートに充満していた赤ん坊の香りを思い出した。

　俺は宝物を扱うように、そっと朝陽を抱き寄せた。

　朝陽は確かにここにいる。その事実だけで俺は救われた気分になった。

　朝陽との再会を喜ぶ俺を見て、母さんが目を細めながら微笑んでいた。

　それから手帳サイズの冊子を、俺のベッドの端に置いた。

「これ、大事なものだからきちんと管理していなさい」

　冊子の表紙には『母子手帳』と記されている。日和が妊婦検診の時に鞄に入れていたのは知っていたが、まじまじと見たのは初めてだった。

「これ、なんだよ？」

「やっぱり知らなかったんだね。これは母子手帳っていって、赤ちゃんとお母さんの健康状態を記録するものよ。日和ちゃんはマメだったから、妊娠中の様子を細かく書いていたようね。落ち着いたら、読んでみるといいわ」

「ああ、分かった」

　俺は母子手帳を手に取る。表紙には日和の筆跡で、家族三人の名前が書かれていた。

「私、先生にご挨拶してくるから、少しの間だけ朝陽ちゃんを見ていてね」

　そう告げると、母さんは病室から出て行った。

　しんと静まり返った病室。目の前には、すやすやと眠る朝陽と母さんから渡された母子手帳があった。

　俺は朝陽を起こさないように、そっとベッドに寝かせる。

　それからパラパラと母子手帳のページをめくった。