君の未来に私はいらない

第11話 やってはいけないこと

　学校から少し離れたコンビニに立ち寄ると、朝陽はスキップしそうな勢いでアイスコーナーに向かった。真剣な眼差しでアイスを吟味した後、ソーダ味の棒アイスを俺に手渡した。

「夏といえば、やっぱこれだよね！」

　子どものように無邪気に笑う朝陽からアイスを受け取った後、自分用のチョコクランチのアイスを取り出して、レジで会計を済ませた。

　ちなみに金は、この時代の俺の財布から拝借した。もともと自分のものだし、問題はないはずだ。それにこの時代の俺は、金銭管理なんてしていなかったから、減ったことにすら気付かないだろう。

　コンビニの袋をぶら下げて、再び炎天下の中に舞い戻る。

　このままでは家に着くころにはアイスが溶けているだろう。そう思っていたのは俺だけではなかったようで、朝陽は俺のシャツを引っ張った。

「ねえ、すぐそこの公園でアイス食べよ。パンダの遊具がある公園、この時代にもあるよね？」

　朝陽が話題に上げた公園は、すぐにピンときた。バネでぴょんぴょん跳びはねる遊具のある公園のことだろう。

「あの公園は、この時代にもある。ついでにパンダの遊具も」

「あっはっは！　やっぱりそうなんだね。どうりで年季が入っているわけだ！」

　朝陽は納得したように頷いた。

　俺が子どもの頃に遊んでいた遊具を、自分の娘である朝陽も知っているというのは妙な感覚だ。歳の差は二十五歳もあるはずなのに、同じ時間軸で幼少期を過ごした感覚になった。

　公園にやってくると、朝陽は例のパンダに寄り掛かり、ソーダ味のアイスにかじりついた。

　俺も朝陽の隣でチョコクランチのアイスをかじる。チョコレートのほろ苦さとヒヤッとした冷たさが口いっぱいに広がった。

　朝陽は棒アイスを器用に食べながら、話を振ってきた。

「そういえばさ、昨日言いそびれたことがあった」

「言いそびれたこと？」

　俺が首をかしげると、朝陽は軽い調子で話を続けた。

「過去を変えるようなことはしちゃダメだよ。未来が変わっちゃうかもしれないから」

「それって、未来で得た情報を悪用して金儲けするとか、そういう話か？」

「うん、まあ、そんな感じかな。あと不用意に人を助けるのもよくないんだって。マニュアルに書いてあった」

　朝陽をタイムスリップさせた連中が危惧しているのは、未来が書き換わってしまうことだろう。

　たとえば、俺がこの時代で事故死するはずだった人間を救ってしまえば、本来死ぬべきはずだった人間の未来が変わってしまう。それだけでなく、周囲の人間にも影響を及ぼす可能性がある。

　ひとつの事象は小さなものだったとしても、周囲に影響すれば大きな事象になる。それはまるで、湖に雨粒が落ちて波紋が広がるように。

　過去を変えてはいけないのは、朝陽に指摘されるまでもなく分かっていたことだ。俺は誰にも影響を与えないように息を潜めながら、未来へと変えるその日を待つだけでいい。

　自分のすべきことなんてとっくに理解していた俺は、朝陽の忠告を軽くあしらった。

「分かってるよ。この時代にいる間は下手なことはしないよ」

「さっすが、話が早い！」

　朝陽は俺の肩をバシンと叩いた。その拍子にアイスを落としそうになったが、何とか持ちこたえた。

＊

　実家に戻ると、母さんが少し遅めの昼食を用意してくれた。メニューは夏の定番ともいえる冷やし中華。朝陽は相変わらず美味しそうに麺を頬張っていた。

　腹が膨れると抗いようもない睡魔に襲われ、居間の畳でうたた寝してしまった。目を覚ました頃には、太陽が傾き始めていた。

　寝ぼけたまま自分の部屋に向かうと、畳の上でうつ伏せになって寝転ぶ朝陽がいた。手元には、Ａ４サイズのノートがある。それが何なのかは、一瞬で理解できた。

「おい！　何勝手に見てるんだよ！」

　俺は慌ててノートを奪い返す。その素振りを見て、朝陽は目を輝かせながら尋ねた。

「これ、小説だよね？」

　そう指摘されて、一気に顔が熱くなった。

　俺は日和以外には小説を見せたことはない。もちろん、新人賞に出したときは別だけど、リアルで関わる人間に見せていたのは日和だけだった。

　だからこそ他人に盗み見られたとなれば冷静ではいられない。一番デリケートな部分に土足で踏み込まれたような憤りを感じた。

「勝手に読むな！　出てけ」

　俺は朝陽の腕を掴み、立ち上がらせる。そのまま部屋の外に追いやろうとした。

「そんなに怒らないでよ！　私、パパが小説を書いていることを馬鹿になんてしないよ！」

　俺が本気で怒っていることに気付いた朝陽は、焦りを浮かべながら弁解した。しかし、そんな言葉で気が収まるはずはない。

「いいから出てけよ！」

　先ほどよりも強い口調で警告しながら、朝陽を部屋の外まで押し出した。そのまま、乱暴に音を立ててふすまを閉めた。

「ごめんなさい、勝手に見て」

　ふすまの向こうで朝陽が小さく謝る。先ほどまでの能天気な口調とは異なり、遠慮がちな声色だった。

　朝陽が反省しているのは伝わってきたが、俺は返事ができなかった。

　ふすまの向こうからは、まだ足音が聞こえない。朝陽はまだいるのだろう。俺は大袈裟に溜息をついた。

　溜息がふすま越しに聞こえたせいか、朝陽はもう一度、「ごめんなさい」と小さく謝った。それからたどたどしく言葉を続けた。

「私ね、パパが小説を書いていたことを最近知ったんだ。あ、最近っているのは、私がいた時代の最近っていう意味ね」

　俺は朝陽の言葉に耳を傾ける。俺が返事をしないことを見越してか、朝陽は話を続けた。

「パパの部屋の押し入れからＡ４サイズのノートを見つけて、読んでみると全部小説だった。私、すごくびっくりしたんだよ。だって未来のパパは、小説なんて書いていなかったから」

　未来の俺は、小説を書いていない。その言葉は失望という影を残した。

　そうか、十七年経っても俺は小説家にはなれなかったのか。それどころか、夢を追いかけることも辞めたんだな。

　その事実は、俺の心に重く圧し掛かった。未来への希望を失うとは、こういうことを言うのだろう。

　だけどその兆しは既に感じていた。

　日和が亡くなってから、俺は一度も小説を書いていない。朝陽と生活するのに必死過ぎて、小説の存在すら忘れていたのだ。きっとそこから、書けなくなったのだろう。

　俺はその場にしゃがみ込み、頭を抱えた。

　俺が追いかけてきた夢は、その程度だったのか。その程度だったのなら、もっと早く見切りを付ければよかった。そうすれば、日和を追い詰めることだってなかったのに。

　失望と後悔に苛まれて、胸が苦しくなる。そんな俺の心境を知る由もない朝陽は、静かに言葉を続けた。

「ごめんね、私のせいだよね」

　俺が返事をできずにいると、話し合いは無理だと悟ったのか徐々に足音が遠ざかっていった。

　その日の晩は、俺と朝陽の間に気まずい空気が流れていた。朝陽はタイミングを見計らって声をかけようとしていたが、俺は気付かないふりをした。

　だけど布団に入る頃には、朝陽を避ける自分に嫌気が差した。娘と喧嘩をしていつまでも不貞腐れているなんて情けない。

　明日になったら全部水に流して、何もなかったかのように振舞おう。そんなことを考えながら眠りについた。