白色矮星

短編

　笠原（かさはら）宗一郎（そういちろう）は、何かになりたかった。

　小学校の自己紹介の時、将来の夢の欄には、多くのことを書いていた。

　教師、医者、建築家、芸術家、画家、音楽家、漫画家、小説家、スポーツ選手、職人、掃除人、販売員、営業マン、サラリーマン、エトセトラエトセトラ……。

　一つに限定されることはなかった。

　誰一人、それを馬鹿にするものはいなかった。

　これは彼の周囲が特段良い人間たちで溢（あふ）れていたということではない。

　その夢を叶えることができるだけの力を、彼は持っていたのである。

　才覚、とでも言おうか。

　中学生にして、彼は将来を期待されていた。

　未だ頭角を現してはいないけれど、将来必ず、世界にとって大きな人間になると期待されていた。

　多くの分野に手を出し、何が自分に合っているのか、何に適正があるのかを、彼はずっと検証した。周囲の人々が推し進めたことが大きい。試して、検証して――一番自分に合ったものを将来の仕事にするつもりだった。

　そして、今に至った。

　今年で笠原は二十六になる。

　周囲の人々は定職に就き、同級生は結婚し始めている。

　けれど笠原は、未だ職に就いていない。

　大学を卒業し、多くの場所をバイトで巡り、未だ、自分に最適な何かを見つけることができていない。

　二十代――この辺りで、彼の人生に、初めて陰（かげ）りが生じた。

　身体を壊したのだ。

　それもそうである。

　あらゆる資格を網羅的に取得し、才能を磨き続けるということは――つまり、目まぐるしく変わる環境に常に身を置き続けることに等しい。

　人間関係の変化と、環境の変化。

　確かに彼自身には多くの才覚があり、続ければ夢を叶えることができたけれど、その過酷な環境に耐えきれる程に、心は、強くはなかった。

　などと――今更である。

　身体は修復されても、心は修復されない。

　笠原は、朝、起き上がることができなくなった。

　何もできなくなった笠原に対して、周囲は厳しかった。無論である。成果まで到達しない努力を幅広く続け過ぎて、広いが深さは一切ない、それが彼の人生だったのだから。

　もしも何か一つでも熱中できるものがあれば――そしてそれを続けていれば、彼は間違いなく夢を叶えていたに違いない。

　無論、周囲の人にも非はあるけれど、そういう生き方を選んだのは笠原自身である。

　しかし、周囲から見た笠原像は、少しだけ間違えていた。

　彼は、何か一つ、断固としてなりたいものを持っていたという訳ではないのだ。

　――何かになりたかった。

　――けれど。

　――何になりたいかは、自分でも判らなかった。

　――才能があると言われた、嬉しかった。

　――だから、周囲に言われるがままに、色々なことをして、色々なことを、褒められた。

　――嬉しくて、それを続けた。

　――しかし、周囲の人が褒めてくれなくなってきて、俺は。

　――俺は？　

　何をしても簡単に上達できてしまう彼は、何かを続けた経験がなかった。

　結果的に、浅く広い経験を手に入れることはできたものの、何一つ、これからの人生に生かすことができるようなものは、何もなかった。

　――どうして、気付かなかったのだろう。

　――いや、違う。

　己の考えを、しかし笠原自身は否定する。

　――俺は、何かになりたかった。

　――別に、なりたかった何かがあった訳じゃない。

　――ただ、言われた通りに努力していれば、何かになれて、もっと褒められると、そう思っていただけだ。

　――なのに、もう誰も、俺を褒めてはくれない。

　――もう誰も、俺の方を向いてくれない。

　――どうしてだろう。

　――俺はこんなに、頑張っているのに。

　頑張り続けていないからだ――ということを、しかし笠原は理解していない。

　手を変え品を変え、全てを適度につまみ食いしてきたツケが、ここで回ってきたのである。

　努力はしている。

　知識もある。

　何なら功績もある。

　ただ、それは何にも繋がっていない。

　こんな悲劇的なことがあるだろうか。

　才能があり、環境にも恵まれ、時間も多くあった。

　なのに、何も開花しなかった人生。

　これ見よがしにリアリティを売りにする小説だって、もう少し現実に対して配慮をしているだろう。

　――周囲の人に、責任を投げつけようとは、思わない。

　――俺はずっと、自分で望んで、色々なことに手を出してきたのだから。

　――けれど、止めてほしかったという、ある種勝手な気持ちも、ある。

　――君は何になりたいんだい、とか。

　――君はどうしたいんだい、とか。

　――そんな風に、声をかけてほしかった。

　――話を、聞いてほしかった。

　――なんて、身勝手か。

　現在、笠原はバイトも一時止め、家に引き籠っている。

　かつての天才の栄光はもうどこにも見えない。

　家から出るのも一苦労、人と視線を合わせると吐き気がする。

　でもそれは自分の道なのだと、ずっと思って、思い詰めて生きている。

　それでも、これも因果なのだろうか――彼は、夢を捨てなかった。

　何かになりたいと思った。

　その「何か」の部分に代入される要素は、何でもいいのだ。

　だからこそ、何にもなれない。　

　――でも、今の俺は、何かになれる、わけじゃない。

　――本当に、できることが減ってしまった。

　――昔のように、頭が冴えわたっていない。

　淀んで、濁っていた。

　彼の才覚も、時代の流れや酷使と共に疲弊していたのだ。

　笠原は考えた。

　本気で何かを考えるというのも、笠原にとっては生まれて初めてのことだった。

　本気にならずとも、大抵のことは、できてしまったから。

　そして――小説を執筆することにした。

　読書は人並みにしていた。ただ、自分のことを文学青年だと思うようなことはなかった。小説こそ書いたことはなかったけれど、文章を書くことも――彼のいくつもある特技の一つであった。

　今の自分では一つのことくらいしか集中できない――その中で何をするのかと考えに考えた末の結論である。

　小説ならば、自分にも書くことができる、資格も試験も必要ない、ただ、面白い小説を書き、それを投稿すれば良いだけなのだから。

　笠原は出版社のサイトを調べ漁り、新人賞に投稿を続けた。一年間、それを続けた。

　しかし笠原の執筆した小説は、引っかかるどころか――一次選考にすら残らなかった。

　――おかしい。

　――いつもなら、この辺りでうまくいくはずなのに。

　――どうして駄目なのだろう。

　彼は、舐めていた。

　これは決して、小説業界を、という訳ではない。

　ただ、何かを極めようとする人間全てを、彼は舐めていたのだ。

　生来の才能を上回る程の――人の努力を。

　泥臭い頑張りを。

　見えない精進を。

　彼はあっさりと、小説の公募をやめた。

　上手く行かなかったことはすぐに切り捨てる。

　一番になることができないならそこからは離れる――彼の常套手段であった。

　ただ、小説を書く以外に、彼のすることはなかった。

　仕事やバイトをしていた頃の貯蓄はまだいくらか残っていた。

　ネット上の小説投稿サイトに、ちびちびと新作を投稿しながら、子どもじみた承認欲求を満たして生きている。

　そんな風にして、こんな風にして。

　笠原宗一郎――元天才、現引きこもりの生涯は、静かに腐っていく。

（了）