１＋２ 壊れるボタンと押す仕事

戸波大和の視点と回想

目の前で起こっていることが、とても信じられない。

俺は、ただただ後悔していた。

全ては、『あの人』が置き忘れた、一枚の茶封筒から始まった。

◆参加者『８８０１』　戸波大和（となみ やまと）　ゲームセンター店員　

――３カ月前

――東京のとある駅近くのゲームセンター

今、起こっていることとは正反対の、平和で少し楽しい、回想。

俺は、ゲーマーと言えるほどの腕は無いし、毎日のプレイ時間もそれほど長くないが、それでもゲームが好きだった。ライトゲーマー？とでも言えばいいのか？良く分からないけれど……。

とにかく、ゲームに関わることがしたくてゲームセンターの店員募集に応募した。

面接中。妙に緊張して、何度も言葉を噛んでしまった……。

しかし、しかし、店長が俺の一生懸命なところを気に入ってくれたみたいで、おまけで合格にしてもらえた。

ここで一つ、うんちくだ。

今や、ゲームセンターはクレーンゲームセンターだと言っていい。

まぁ付け加えるなら、写真プリントシール機の売り上げも高い。

その一方、いわゆるゲームをプレイする、格闘ゲームやシューティングゲームといった筐体は数を減らし、この店でも隅に追いやられている（個人的にレトロゾーンと心の中で呼んでいる）。

その中に、個人的に気に入っているゲームがあった。

ガンシューティング『アバランチフォース』。

銃型のコントローラー使い、テロリストを射撃して倒していく名作だ。

お客さんに気持ちよく遊んでもらうためには、照準調整が大事で、そのために何度もテストプレイをする必要があった。そうしている内にいつの間にか愛着が湧いたのだ。手のかかる子ほどかわいいというやつである。

職場にも慣れ、仕事を楽しいと思えるようになって来たある日、

少し、変わったお客さんを見つけた。

トレーニングウェアを着た２０歳位の女の人。

少し日焼けした肌。セミロングボブ（若干ショートに近め）の髪。

最初に見たときは、同じビルに入っているスポーツジムと間違えて入店したのだと思った。

彼女は、ガンシューティングゲームをプレイしていた。

途中でゲームオーバーになったのだが、それには原因があった。

集中して念入りに狙いを定めるから、射撃に時間が掛かり、敵からの攻撃を受けてしまうのだ。それが無ければクリアしていたかもしれない。とにかく、筋がいい。

気になったのは銃の持ち方。

すごく綺麗な姿勢だった。

それから、何度か彼女を店内（主にレトロゾーン）で見かけた。

俺は、つい気になって、掃除をしながら……こそっと……少しだけ、純粋に紳士的な気持ちで、彼女を見ていた。

そんなある日、両替機の傍で彼女と目が合った。

「店員さん！すいません」

「はい」

「両替と間違って、メダル買ってしまったんですけれど……なんとかなりませんか？」

古典的とも言えるゲーセンでのあるあるだ……。

「あぁ、申し訳ない返金は出来ないんですよ」

「え……」

「メダルを換金するのと同じになってしまうので、申し訳ないです」

「分かりました……」

まさにしょげているという顔。

俺は店長がいないことをさりげなく確認してから、

「あの……本当は駄目なのですが、特別に、１プレイサービスしますよ」

「え？」

「アバランチフォースですよね、プレイするのは」

「そうです、そうです……ん？」

「どうして知っているんですか？」

「あっ……」

「あっ！って言いましたよね！今！もしかして、店員さん私のストーカーさん？」

「ち、違います！ストーカーじゃありませんよ！」

「冗談ですよ」

「そうですよ。ただ気になって何度か見ていただけで……」

「え……やっぱりストーカー！？」

「違います、すいません、ですから、あぁ、もう、なんて言えば」

俺は焦った。焦りまくった。

「俺もこのゲーム好きなんで、遊んでいる人を見つけて、嬉しかったんです。この区画に置いてあるゲームは、人気が無いと、撤去されてしまうので、えーと、とにかく、嬉しかったんです。あぁ、信じてください」

「あははは、面白い店員さん。テンパり過ぎです。ハハハハ」

筐体を操作し、１プレイできる様にする。

「ありがとうございます」

「あ、そうだ。店長には内緒で」

「店長にバレたら、クビになる？」

「なりませんけれど、多分」

これがきっかけで、会うたびに話すようになった。

「私のことは、そうね……真冬さんと呼んでよ」

「真冬さん？」

「本名が綿引真冬だから、シンプルに真冬さんで」

……どう考えても、夏ってイメージなんだけどなぁ……

「歳はね、不惑」

「不惑……？え！？４０歳」

「ごめん、ウソ、本当は不惑ハーフ」

「２０歳だよね、あぁ、良かった」

「そういえば、銃の持ち方、きれ……上手いですよね」

「アメリカでね、本物を撃ったことがあるの。親戚が一人、向こうで暮らしているからね」

「思った以上に本格的！？」

「でしょ」

「真冬さん、ゲームオーバーになっても、絶対にコンティニューをしないですよね」

「だって、現実ではコンティニュー出来ないからね」

「あぁ、なるほど……なるほど？」

「美学だよ！」

時々、会話をする仲、連絡先はお互い知らない。